晴耕|雨读

如果你常看7pm到7点30pm的TVB，在香港电台制作的关于民生、本土文化的节目里，讲述香港回归后对内地愈发依赖的方方面面，绝不会陌生。在这些专题片里面，从抢奶粉，抢床位，到被内地客推到水涨船高的香港岛铺租等，每次在结论都是：这是一把双刃剑。

几年前的时候，我还是一个土鳖（当然现在也是），第一次去香港，拿着一个汉堡边吃边在地铁里坐下；后觉得有点儿不对劲，忽然看到顶上明文规定：在地铁内进食罚款2000元。我吓得在5秒钟之内咽下了这个汉堡。

我并没有看过香港地铁中的骂战视频，也没有看过孔庆东大侠如何脑残，这些细节其实不重要。重要的是，在公交设备中进食，本身就是一个不合常理的事情。你不嫌脏，我还嫌你吃的鱼蛋、包子的刺激性气味呢。当然，我不止一次在早高峰期间看到广州的BRT快速公交、地铁里，看到手持掺水豆浆、死猪肉剁馅的小笼包、转基因玉米的民工们大无畏地挤入人群里。许多人只需要寻找到一个立锥之地，与另一位素未平生的路人甲面对面挨着不足5cm就开吃，我也不止一次见到因为一条玉米发生的口角及进而升级的拳脚争斗。

有的内地网民说，大陆并没有地铁禁食等相关规定，我请你们抬头看看，到底有没有。几年前的又一个时候，我还是一个愤青（当然现在也是），在广州的地铁里，一位父亲正鼓励着儿子利用地铁内悬吊的扶手练习吊环。我走过去，告诉他，请看看你头上的标致，地铁内禁止进食、仰卧、打闹，以及——悬吊。请制止你的儿子。于是这位父亲竟然跟我吵了起来。最后，我把他骂下车了。当然，当年我留着长发，一口一个脏话，估计还背着吉他，一副二流子的标准装扮，还是有一定的震慑作用的。

于是，关于香港地铁骂战便引致关于香港人歧视内地人的话题。首先不论某些无知媒体的造谣，在当地法规、法律以及合情合理的常识范畴里，地铁禁食没有任何值得非议的地方，别说是内地人，霓虹人冰岛人也一视同仁。但我敢说，“地铁内禁食，违者罚款2000元”这一规定显然是“针对”内地人没错，只有内地人（包括曾经“土鳖”的我）才会做出这种“不可思议”的举措，公交系统内禁食对于霓虹人冰岛人应该是常识。而如之前所说，我曾制止过的那位教儿子在地铁内练吊环的父亲，本身也是一位操着普通话的“外地人”，也就是广州人眼中的“北佬”、“捞佬”、“捞头”。在我的印象流脑袋里，地铁内进食、仰卧、打闹的大部分都是“外地人”。只不过，有多人能够站出来，严厉地制止这些行径。

我承认自己很自私。制止练吊环的小孩是因为他的动作不过关，举起的双脚频频踢到我了；以前每次坐绿皮火车，我总是制止嗅觉范围内的每一个在车厢吸烟的人，因为我要保护自己的肺；我仇视在公交内进食的人，是因为这种情景会让我反胃。我很自私，但我不否认自己的自私和大众及公共利益是吻合的。这其实就是日本文化中，每个人都竭尽全力尽量不要影响到他人的自律。因此，日本的地铁里不仅没有人进食，甚至没有人会在车厢内打电话——这些都是不道德的，不体面的。

当我第一次去香港的时候，当我还是土鳖的时候，铜锣湾、尖沙咀不是现在这样的。而上一次我走在尖沙咀的街头，除了一如既往的活体表演，我发现，内地人的身影已经充斥着大街小巷的每一个角落。每一家sasa、卓悦里头，销货员都操着虽然蹩脚但对于他们已经非常好的普通话，耐心地解答着每一个内地旅客的询问；在皇后大道中、半山脚下的一家茶餐厅里，我们的一个朋友用字正腔圆的普通话呼唤服务员，事后并小声地跟我们说：“不懂普通话？叫你们老板出来！竟然不懂普通话！”当然，我的这位朋友是一位非常有学识、有修养的优雅金领兼文化人，这句话只是为了说明：香港对内地的经济依赖到底到了怎样的程度。

但是，经济依赖并不代表着一切。你可以去香港的奢侈品店里买光所有限量版的Gucci、LV，但请别禁止别的游客把无意中帮你们拍照留念；请师奶们别去粉岭、上水的药妆店里把奶粉都扫光（而且还要是道高一尺魔高一丈地寻找各种法门扫货）；请所有游客们别往维多利亚港里吐痰，别在尖沙咀里推手丢垃圾；请孕妇们、奶奶们别排队把每个公立私立医院妇产科的床位霸占掉（两年前听说是十万搞定，不知道现在是多少钱了）。于是，当你们遭到了“蝗虫”的称呼的时候，请处之泰然。我找不到任何词汇比“蝗虫”更传神了——爱凑热闹，一窝蜂，群体性，怕吃亏。更别说什么内地为香港供水供粮，香港人才是蝗虫这种话了。你去7-11买一块泡面，付了钱，但你能否责备收银员拒绝跟你来一炮（原谅我一时之间找不到其他的比喻了）？

在微博上，我看到有香港的有识之士这样说到：“中国大陆有许多为人权和自由沉思或争取的人，有许多艺术家、记者、知识份子，他们的书读得比香港许多学者多，见识更广，他们是一群勇敢的人。他们不会在广东道付钞买LV，而是为尊严付出自由和生命，他们没有双非婴可以来香港抢生，但如果得到足够的声援，他们孕育出来的……一个更合理的新中国。这些人为数甚众，他们也追求自由、品味、维护正体字和广东方言，他们不是蝗虫。香港人大骂蝗虫种种劣行，愤慨莫名，是合理的，但不是十三亿皆蝗虫，你在广东道铜锣湾看到的，不代表整个国家。这是香港网民在龙年必须学会成熟和理智的一课。

可我想对这位先生说：你在广东道铜锣湾看到的，确实不代表整个国家，只是代表了这个国家的99.9%的人。就是这样绝望。

对于即将奔三的人儿来说，升哥和升歌已经成了一种无须解释的眷恋，和情怀。可陈升近年来却呈现超乎他的年龄段及身份地位的高产状态，这使得陈升的乐迷总是切换于追忆缅怀和不断尝新的两个模式里。这也算是一个奇妙的聆听体验。

《家在北极村》是继《丽江的春天》后的流浪曲第二部，绝大部分乐迷都认为它比“丽江”要好。或者对于此时此刻的升哥来说，论起心境，不再年轻的他即使再踏上流浪的路，冷冽的东北相比于那空气中总是飘浮着艳遇气息的丽江要更吻合一些。

一开始，我企图在《家在北极村》中寻找升哥独自一人在东北平原上的只身孤影，但外界的镁光灯总是聚焦在升哥和其他人的合作上。摇滚乐迷会对《阿格达奇的夜车》《爱情的枪》啧啧称道，左小祖咒也不管这是升哥的地盘，不忘频频用《走失的主人》《乌兰巴托的夜》来抢戏，但这一辆夜车、两个老男人的对话却也充满了画面感，勾起每一个搭过绿皮火车的中国人的回忆。《爱情的枪》有着更优美的旋律，朴实的吉他分解和弦和军鼓里，和左小祖咒拉扯的嗓子一起演唱出属于北方汉子风萧萧兮易水寒的马赛曲。对于年轻的歌迷（或曰“选秀粉”吧），《月儿几时圆》中郁可唯的演绎会是他们所喜欢的，客观地说，这首歌确实能抵得上郁可唯自己的所有个人作品。而郁可唯合唱的另一首专辑同名钢琴芭乐曲《家在北极村》则让人稍感失望，副歌似曾相识，歌曲的形式概念也大于实则内容。至于奶茶献声的《我曾爱过一个男孩》，虽然是老歌，但“那男孩离开了家乡，到一个雪深的地方。在每年春天雪融以前，他寄给我一张纸片”，这和《家在北极村》的主题亦丝丝入扣毫无违和感，刘若英毕恭毕敬、抛弃花拳绣腿的演唱方式多少让我感受到了当年她还是“少女小渔”时候的状态。如今嫁作他人妇，奶茶在演唱这首歌时是否暗有所指，我们无法得知，但一日为师终身为父，她唱至“却不知道为什么哭泣，莫非我还依然年轻”时，我也无法免俗地小小地感动一番。

对于我来说，《家在北极村》（属于我一个人的）应该从《滚滚辽河》开始。2011年，齐邦媛的《巨流河》风靡于大陆文艺青年中。这一位世纪老人让铁岭第一次从喜剧小品代名词中稍稍松绑。陈升在《滚滚辽河》中讲述的同样是这样的故事与情感，家族从东北到台北的变迁，两代中国人的苦难，在时光的巨流河中，岸边小白杨浓缩成儿时记忆的一个休止符，直到发出“革命误我我误卿”的感慨；和张悬合作填词的《老情歌》同样带着这样阴冷昏沉的感觉，汉子无泪，秋风破夜；直当我听到《像父亲那样的人》的时候，我开始忍不住双眼泛红。就着重剑无锋的电子节拍和钢琴，那个善于把男人内心世界剖写干净的阿升哥用一首“大歌”把父亲这个话题写得入木三分。因为年轻，因为固执，我们互相仇恨，儿子最后选择搭上夜车离开，离开那个“命运的小镇”，而到了最后，才发出“那样的一个像父亲那样固执的人是无法爱住的；像父亲那样软弱的人是无法恨住的；像父亲那样陌生的人是无法拥抱的；而像父亲那样孤独的人是无法安慰的”这样的肺腑之言。这四句概括了人世间的父子感情，同样也是我自己的真实写照。

从中学开始我就是一个叛逆的小孩，不惜争取一切机会冲破父母给我安排的一切，反抗他们的一切。直到后来，我开始组建自己的家庭，对一个和我没有血缘关系的人付出和亲情一般的爱，而我的父母也不再为我担心。尤其是我的父亲，在退休后成为了一个标准的驴友，加入了家乡当地的户外驴友团。两年前夏天，他甚至和我的母亲一起，从广东韶关开始骑行中国的旅途，从南到北，历时三个月。旅途中的某一天，他从呼和浩特给电话我，说他正赶往北极村，想看极光。我摇摇头，告诉他时间无多，你不可能在十天之内赶到漠河的，算了吧。可没有极光，他和母亲依然没有停下脚步，没过多久，他们告诉我，他们已经来到了中国的最北边了。

我记得，当时给家里人发了一条短信，大意是：看到你们不再为我操心，不再把我当做生活重心，我很开心。但我又觉得失落了，没有了你们的关爱（将来，还要是去你们），我感觉到孤独了。我妈给我回了短信说，孩子，你长大了。

而在陈升的《家住北极村》里，我再一次拾起了这些回忆的点滴。我对于北极村的印象，和文艺无关，只和我的父母从北极村带回来的那些“到此一游”式的老年人合照有关。它们一点都不文艺，但它们让我安心与温暖。

专辑，最末的《Grass Grass》却像电影结束时的原声带，为这一部开往北极村的公路片画上完满的句点。

《家在北极村》是一张情绪统一且饱满的作品，即使向来不安分的陈升还是不忘在深沉时忽然搞坏、调节气氛，《别告诉妈妈》延续他的叙事性歌词，洋洋洒洒下来尽是揶揄；也不用说匠心独运的《航班116》，把上一作的文字与崭新的音乐作品结合，从丽江飞往哈尔滨，无需转机。这些都无伤大碍，都是陈升对于“家”的感情的温柔注脚。而家在哪不重要，关键是你所牵绊的家人在哪。

不得不说，《金陵十三钗》对于我是一个极度糟糕的观影体验。

首先，我是严歌苓的忠实读者。当然这并不代表我是那种不分青红皂白的原著党，因为有的影片，即使你没看过原著，你也会发出这样的臆断：这*和谐*的毁了一个多好的故事啊！

平心而论，《金陵十三钗》肯定不是严歌苓最好的作品，甚至算不上是她的优秀作品之列，但它却是很适合用来作中国当代大片的脚本：百试不爽的抗日背景，集暴力、民族仇恨、性虐待之精华于一体的南京大屠杀，尤其是戏中的矛盾冲突更围绕着处女和妓女这两种对立群体而产生。这些都是吸引人们走进院线的理由。作为商业大片，这些都没有错，但问题是：当你为了商业利益而扭曲了作者本意，把原著中最核心的部分抛到一边，却为讨好观众（注意，迎合中国观众的仇日心理，也是讨好的一部分）意淫了一大堆莫名其妙的情节，这就让人相当恶心了。

让我们把时光追溯到《唐山大地震》。冯小刚夸下海口，说这部片要冲破四亿票房，而他的自信来源于大众对唐山大地震直到近年的汶川大地震的伤痕记忆。尽管我同样没有看过张翎的原作《余震》，但我不是白痴，不难猜到原著想表达的重点是什么——无论是什么，都不会是那花了30分钟比重的重现当年地震的特技场景。严歌苓的《金陵十三钗》也如此。这是一本表现人性的小说，只不过是设计了一个大众“喜闻乐见”的戏剧化舞台，可表现的内容和严歌苓的一向关注是一脉相承的。

书中有这么一段：“书娟想，原来恐怖不止于强暴本身，而在于强暴者面前，女人们无贵无贱，一律平等。对于强暴者，知羞耻者和不知道羞耻者全是一样的；那最圣洁的和最肮脏的女性私处，都被一视同仁，同样受刑。她突然更加仇恨这些窑姐：她们幸灾乐祸的正是强暴抹除了贵贱之分。”

还有一段：“他（英格曼神甫）将要说的和做的太残忍了，为了保护一些生命，他必得牺牲另一些生命。那些生命之所以被牺牲，是因为她们不够纯，是次一等的生命，不值得收到他英格曼的保护，不值得受到他的教堂和他的上帝的保护。他被迫做出这个选择，把不太纯的、次一等的生命择出来，奉上牺牲祭台，以保有那更纯的、更值得保存的生命。是这么回事吗？在上帝面前，他有这样的生死选择权，替上帝作出优和劣的抉择？”

显然，以上文字是全书所要表述的内容。严歌苓时而用书娟的身份，时而用英格曼神甫的口吻，用一种半全能的视角来叙述这个故事。当最后抛出这选择的时候，她用书中人物玉墨的主动献身解决了这个道德问题。当然这很巧妙。如上所述，这只是一个传奇而已。包装下的内核是一样的。

但张艺谋，请问你做了些什么？冒牌的英格曼神甫以及之后的那场床戏不说，要的要的；对豆蔻的那一段当然不能错过了，这暴力兼情色的场面怎能错过呢，要的要的。可李教官长达一个小时的与日本士兵的狙击战，这是什么回事？原著里对“战斗场面”只字不提，作为商业元素加入可以，但是否需要如此浓墨重彩？为什么一再地需要在影片里面渲染仇日元素？说了多少遍了，这只是一个故事背景，这是一场战争，要表现战争下人性的光辉，不一定就非得渲染战争的残暴，同时掺和这么多的狭隘民族情绪在里头。

影片的后半部分较为完整地展现了严歌苓原著中的情感。但，原著中书娟的视角，内心独白之类没有很好地表现出来。对于大部分的入场观众来说，《金陵十三钗》留给他们的不过又是关于南京大屠杀这个历史背景下的小小注脚而已，根本无暇思考这背后的关于生命之贵贱等罢——这不是本末倒置么。

中国的导演们，你们真的够了。陆川大导演，你够了。冯小刚，你够了。张艺谋，你也够了。

幸好金球奖没你，评审团不是瞎的。

PS. 请霓虹国停止对天朝的oda吧。停了吗到底现在。

在去年的“南都娱乐周刊2010金榕树大奖”中，曾檐凭借首张个人创作专辑《爱梦游》获得了音乐类最佳新人奖。对于许多人来说，曾檐的名字是陌生的，但她的获奖却是实至名归的，尤其是当你了解到她在正式作为歌手出道前已作为制作人的身份为费玉清等大牌们创作了多少歌曲，同时还是首位获得台湾金马奖音乐类奖项的内地音乐人（电影《米香》主题曲《遇见》获第46届金马奖获得最佳电影原创音乐奖，由陶虹、谭维维创作，曾檐为歌曲作者），你就不会有太多的惊讶了。

但曾檐的第二张个人专辑《一》会让你惊讶。著名乐评人、有“广州教父”之称的邱大立在听完整张专辑后，在自己的微博上写到：“很抱歉，这是一张没有任何娱乐性的唱片。创作者曾檐只做好了一种准备：潜入她关注的那个世界去探险。和人群站在一起，她感到后怕；为了更虔诚地靠近那些她生命里的伙伴，她甚至废弃了人类的语言，伏地聆听。对于每一个曾经/正在疾病里挣扎的人，微笑的‘一’已注满了感动与力量。”如此的不吝赞美，对曾檐来说已是莫大的肯定。

慢着，大立的话是否太过抽象了，有点不知所云？实际上，曾檐的《一》是这样的一张唱片：曾檐担任了几乎整张专辑的词、曲、唱、演奏、编曲、制作、混音，甚至在封面设计上，也是与北京著名设计师宋晓辉先生经过几日几夜的促膝长谈后讨论出来的成果。包括专辑内的所有文案文字，也是她一笔一划勾勒出来的。这是一张完全个人化的唱片，而《一》的个人化还不仅于此。在深入《一》的乐章时候，你会发现专辑内其实并没有太多代表具体意向的歌词，中文混杂，甚至没有文法，与其说曾檐这是在用意识流的方式写作，不如更贴切地把她的Vocal看作与吉他、贝斯、古筝、笛子、琵琶、小提琴一起奏鸣的一种音色。因此，正如大立所说，《一》必定不是一张娱乐大众的作品。

曾檐人为地设置了语言上的解读障碍，却敞开了另一扇进入她世界的大门，而这扇门从某个角度来讲甚至更为直接。在《一》中，曾檐的情绪是饱满且真实的，不需对照歌词本，你也可以轻易地感受到她想要表达的内容。她的乐观透过一段段优美的旋律、一次又一次的空灵花腔传达给我们，无论是中式NewAge的《天空之礼》，还是新民乐混搭重金属摇滚的《金》，抑或是民谣弹唱小品《一的距离》，曾檐都不加掩盖地袒露心扉。这些五彩缤纷的音乐元素都直接通向一个主题：与花鸟鱼虫面对面的对话。她歌唱自然，歌唱一草一木，歌唱大爱，为我们编制了一个美妙的仲夏夜之梦。

当然，《一》中还有不少不完美的地方：曾檐作为一个年轻的音乐人，她有的时候总是显得太过“贪婪”，希望把所有她认为美妙的声音放到专辑里，难以取舍，音轨就这样层层叠加上去，使得我们在聆听的过程中会稍有太拥挤的感觉；而在制作方面，她的全能全才、吹拉弹唱一手包揽也从另一个角度造成了专辑某些“死角”。但总的来说，《一》绝对是2012年初华语乐坛的第一份大大的惊喜。

1，林宥嘉《美妙生活》

三张唱片，林宥嘉如同火箭般地成为了当下华语乐坛最让人瞩目的男歌手。他是2011华语流行音乐的典范，一切优秀的品质都在他的身上得到了体现：轻松自然的演唱方式，表里如一的情感与形式，优质的词曲内容，浑然一体的歌曲制作，完整的企划概念，小切口深分析的表述方式，匠心独运的唱片包装。《美妙生活》树立了这样一个标杆，在流行的范畴内，无懈可击。BTW，林宥嘉的“神游”演唱会是2011年我所看过的最棒的演唱会。

2，my little airport《香港是个大商场》

在迈入而立之年的时候，my little airport的主创林阿P交出了一份足以令各方满意的成绩单。对于90后的乐迷来说，my little airport依然是那个周边不停地发生着暗恋和暧昧情愫的大众情人，他们依然青春无敌；对于那些和my little airport一起长大的同龄人来说，mla固然没有刻意地成为香港年青一代公共知识分子的野心，但他们已经从简单的文艺范畴跳脱出来，把青春期的困惑和愤怒上升至对社会体质的思考，同时也不故作深沉，在香港这个大卖场的舞台上，用美妙的“Casio-Pop”唱出廉价、平民而又匠心独运的美妙乐章。

3，马木尔&IZ《影子》

或许是2011年华语独立音乐界最大的惊喜。在2010年，我们听到了杭盖《远走的人》，用世界音乐的方式把蒙古长调推到一个新的高度，也意味着带有浓郁民族音乐色彩的独立音乐人在市场细分的新时代全新的探索。如果你或许会嫌杭盖的音乐太过匠气、太过精致了，那么马木尔《影子》就刚刚好。在充满了工业粗暴色彩的发声体系里，马木尔把冬不拉改造成暴戾的屠宰机器，完全凌驾于哈萨克民谣之上，用电风扇作为打击乐器更是该张专辑的标识性音色。于是，马木尔在这边内省，听者在那边享受着受虐式的快感。如果非要找四个字来形容影子的话，那只能是：醍醐灌顶。

4，陈珊妮《I LOVE U，JOHN》

当公主化身糖果妹妹，把刘海理得一丝不苟，我们却全盘接受。在电子化大潮下，陈珊妮的转变显得这样的水到渠成：时髦的Disco节拍，融合了爵士咆勃乐的钢琴，流行摇滚乐的电吉他，在陈珊妮的手中是这样的浑然一体。在歌曲的内容上，她妙手一挥，把“青春”“沉沦”“拯救”“掩饰”“疯狂”等看似落伍的关键词重新包装成站在潮流顶端的概念，并把“媚俗”舒舒坦坦地传递到各人的耳朵里。现在的公主，不仅有滚烫的热血，更有关于人生的优雅智慧。

PS.这是2011最佳的舞曲专辑。

5，小河《傻瓜的情歌》

在“一个人的交响乐”后，坚持不按常理出牌的小河交出了一本厚厚的画册、和某电子品牌合作的MP3播放器连带耳机，当然最重要的是里头承载的新作品《傻瓜的情歌》。在这份送给“月儿”的礼物里，小河放下了搞怪，留下了诗意及他深入骨髓的灵动。他用诚挚而美好的旋律与歌词轻抚着，伴着吉他哼哼哈哈，“小雨呀，你快点下，我们心急火燎呀”，让人恍若回到了顾城、海子的年代。

6，低苦艾《兰州兰州》

在“兰州到了”的一声长啸里，我们收获了2011年“最好听”的一张华语摇滚专辑。如我之前屡屡提到的，《兰州兰州》最让人称赞之处，便在于低苦艾主创刘堃并未因独立音乐之标签而故意回避他那能够写出媲美五月天之优美旋律的才华——当然，我绝对是真心的褒义词。因此，我们听到了《小草草》《清晨日暮》《红与黑》等优美隽永、让人能在现场跟着一起K的曲子。这是中国独立音乐之幸。

7，田馥甄《My love》

田馥甄能告诉我们很多事，但千言万语都汇集到一个中心，便是：“文艺”这种东西是可以工业化的，标准化的，流水线的。华研也继续证明了自己是当下华语乐坛全方位企划能力最强的唱片公司。

8，汪峰《生无所求》

从鲍家街，到“晚会歌手”，再到内地音乐圈内公认的“良知”，汪峰走着一条曲线救国的道路。《生无所求》中犀利的歌词或许会让汪峰失去许多商业演出的机会，2CD的容量更有可能会透支他未来几年的创作空间和主题，但他还是义无返顾地把自己的声音投向了这片战场。在一个“玛雅”“末日”都会成为敏感词的国家里，汪峰值得尊敬。

9，汤姆与哈克《野狼125》

有的音乐，你听到的不仅是旋律、歌词、编曲，还有潜至海底两万里所最终发现的那些宝藏——没错，它叫“情怀”。听着《站火车》的时候，在汽笛声声催人进的吉他扫弦里，我跟随着根音的脚步，穿越时间的隧道，来到了属于林强《向前走》的时代，那个四面八方的青年带着梦想涌入台北的时代；只不过，“别人是坐火车去台北，阮是要站火车去台北”。整张专辑在质朴的编曲制作中展现着乐观与决断，以及带着泛黄气息的台湾市井百态。同时，这也是私以为“角头音乐”近年来最优秀的作品。

10，陈升《家在北极村》

尽管我不喜欢陈升和左小祖咒的合唱、不喜欢他和郁可唯的合唱，至于刘若英的合唱嘛……这是一个见仁见智的问题，但这都无碍于升哥这张专辑的优秀。时至今日，陈升已经唱了二十多年，长盛不衰的他颇像职业足球领域里、依然保持每个赛季都有进球的足坛标杆瑞恩·吉格斯，虽然没有金球奖的加冕（陈升未有获过金曲奖最佳歌手奖项），但依然成为传奇。对于升哥，听就是了。

有乐迷在木玛的留言板上说，《进化》是“2011年最期待的唱片”。我知道持这种想法的大有人在。

作为前“木马”乐队主创，木玛开创了中国摇滚乐流行化、偶像化、商业化的道路，这并非指木玛本人的音乐是刻意靠拢或讨好主流市场，而是用其出类拔萃的个人魅力将身边的一切染黑，把周边纳入他自己的游戏规则里。在解散了“木马”之后，2008年，木玛与Third Party乐队展开了新的合作，在一片质疑声中发行了《丝绒公路》，把Rock Star的概念更深度地植入到音乐的每个角落。崭新的木玛和鲍家街的汪峰、达达乐队的彭坦一样，并未因乐队重组而沉沦，反倒朝着更广阔的天地而去，频频作为国内音乐节的压轴乐队出现。2011年的新专辑《进化》也是如此“飞得更高”的体现。

如果硬要把“木玛”和“木马”相比，你或许会觉得如今的木玛尽管依旧贯穿着黑暗歌特气质，但似乎在凝重感和厚重感方面和以往有所不及，无论是《丝绒公路》还是现在的《进化》，音乐都太“塑料”了。不论现场，《进化》里头的混音方式和传统摇滚乐（或是狭义中的后朋摇滚乐）是迥异的，人声的位置稍嫌太靠前，而因为大量电子音乐、采样元素的加入，使得木玛变得更加迷离，更富时尚气息，也更加区别于我们听到的典型Band Sound。拥有《Fei Fei Run》此“中国最著名的摇滚乐金曲之一”、以善于写出富有诗意同时并拥有优美旋律闻名的木玛在新专辑里仿佛刻意收敛着自己的光芒，如《空洞》，其不露痕迹的主副歌切换堪称一绝，如果换一个编曲方式，这或许会是另一首的《Fei Fei Run》，但木玛却用夸张化、个人化的演绎把它唱成了你耳朵期待的另一幅模样；还有《彼岸》，这是一首有着工整骨架的优美抒情作品，但张弛的电波比特率为歌曲披上了一件光怪陆离的大衣。可木玛越是显得拒人于千里之外，越是对听觉习惯退避三舍，他就越是让人沉迷，如同一朵鲜艳欲滴、馥郁芬芳而又带刺的玫瑰。

如上所述，《进化》是一张有着高质量的摇滚唱片。围绕着“2012末日论”这一主题，木玛站在摇滚乐思考者的高度，如同他名作中所唱的，“如果真的存在万能的上帝，他一定优越地偏执狂般地思考”。而在专辑制作上，木玛&Third Party用精致细腻的方式修正着摇滚乐的棱角，同时也保留了木玛现场惯有的气场和张力。这也是年度最佳摇滚乐唱片的有力候选者。

（刊于南都）

不管你信还是不信，2012，传说中的MAYA预言的“世界末日”，终于要来了。

围绕着2012年的“末日论”，华语乐坛当然不会保持沉默。早前在香港乐坛方面已有“平民天后”谢安琪在新专辑中的一首《十二月二十》，及新锐组合“C AllStar”更为纯粹的末日主题专辑《新预言书》；到了12月，距离“末日”还剩360天时，“末日之歌”以更壮烈的方式刮来。台湾乐坛方面，不仅有小清新组合“棉花糖”的最新EP《等地球爆炸》，更有“亚洲第一天团”五月天的第八张大碟《第二人生》，用一张专辑两个版本的分量讲述末日来临前的爱与决断，曲序不同，便衍生出“明日版”“末日版”，此企划营销手法让人拍案叫绝。另有“中国最具时尚感的摇滚唱作人”木玛，时隔四年后终于推出全新专辑《进化》，以黑暗之诗的思考滑向人类进化起源与归宿的无尽谜题中，迸发了“末日论”的摇滚最强音。

在寒冬里，总有温暖你的声音。李健《依然》依然是那个充满诗意、沁人心脾的李健，在新专辑中与古典吉他大师杨雪霏的合作更是强强联手，使得李健继续保持着发烧、流行双市场的齐头并进；另有乐尔文化旗下的创作才女郭易，过去的几年一直耽于公司对其摇摆不断的定位，但新作品《如果真有时光机》是一张一不小心就会被埋没的好音乐，实际水准相当了得，半年前听过Demo时已被打动。当然别忘了Selina，高调回归的她交出了一张话题性或许大于音乐性本身的《重作一个梦》，但对这个坚强的女孩来说，继续出现在大家的视野中，本身就是一个鼓舞人心的事例；同样主打治愈路线的刘力扬《漾 旅途心歌自选辑》在以企划能力见长的华研音乐出品中，则多少显得捉襟见肘。最后，独立女王陈绮贞也发布了自己的《Demo 4 陈绮贞的创作素描》，作为金牌Demo系列的最新作，没有歌词的哼哼呀呀，是好是坏，只能见仁见智。

【推荐专辑】

五月天《第二人生》

五月天越来越不像一支“摇滚乐队”，但这无碍《第二人生》是一张匠心独运的专辑，一张优秀的流行音乐作品，其出色的专辑的整体企划创意更值得称道。同时五月天继续保持了每张专辑都有“必中”金曲的传统，《星空》《诺亚方舟》都是必火的歌曲。

木玛《进化》

被内地摇滚乐迷誉为“2011年最期待的重磅作品”，木玛&Third Party用一张包含着华丽摇滚乐与迷人电音采样之结合的巨制为“末日”进行一周年的倒数。他用《进化》证明了无论低调、高调与否，木玛依然是内地最优秀的摇滚音乐人。

李健《依然》

不紧不慢，不愠不火，李健的声音总是保持着述说的姿态。在没有野心的歌声里，我们收获了平和的喜悦。

【综述】

11月，作为唱片市场传统“圣诞档”的前哨战，乐坛里的一众新面孔老面孔都在这时候争相发声，希望在一年行将落幕的时候赶上各大颁奖礼的报名时间末班车，同样也为了明年的计划做好铺垫。于是，在这个寒意催人的秋末初冬，华语乐坛的热闹大有你方唱罢我登场的架势。

借着新浪微博的强大影响力，新浪把乐库概念延伸至“微音乐”中，由此又有了“微首发”，而汪峰的《存在》便是成功的典范。他所选择的歌曲话题恰到好处地切入中国人的普遍共鸣，同时也是利于微薄这一新型社交媒体所乐于转发的内容，于是一经上线便达到了爆炸式的自主传播。这为其随后发行的个人年度大碟《生无所求》提供了非常坚实的基础。汪峰无愧11月最耀眼的人物。

另一惊喜来自周笔畅，她的“三字经”无招胜有招的唱片出招套路似乎越发成熟，新专辑《黑·择·明》玩得更尽兴，无论是声音的表现力还是音乐制作上都比上作提高了一个档次。当然耳前一亮的还有非战斗减员的苏打绿，缺少了队员阿福但却回归了简练单纯的音乐风格，反而更能动人。此外，陈珊妮、陈建骐的新组合《19》也让人感受到了久违的自然与舒适，沉醉在电音、古典中的公主很久没有玩这些小情小调了。

但惊喜也止于此。11月最重磅的两位天王歌手仿佛约好一般发行了他们的最新专辑，连遥相对应的专辑名《？》与《惊叹号》都是这样地具有默契。但实际上，陈奕迅之国语专辑向来有他的硬伤，总是不经意地去寻求台湾制造之审美风格，而无法传递他在粤语歌时的精气神——这个老问题不知已被说过多少遍了。吹神的新国语专辑还是那样不愠不火，当他挠着头，问说，喂，我的专辑真的这么差吗“？”，周杰伦回答，不，我的一定比你差“！”从累死人不偿命的封面开始，周杰伦把去年的周杰伦又抄袭了一遍——当然，如果你没有忘记的话，去年的周杰伦是抄袭的是前年的周杰伦。他本该是一个和罗大佑一样被写入流行音乐历史的人，只可惜在商业社会下没有做到善终。

至于其他歌手及作品，之前因连环抄袭事件使“创作女歌手”标签掉色的蔡健雅这次摆出证明自己的架势，一口气推出了《说到爱》《Just Say So》两张中英文创作专辑，可私以为，中文专辑部分依然未能有所突破，而这次她的英文歌无论如何都让我想起了大红大紫的小天后泰勒·斯威芙特。还有实力派A-Lin新作品《我们会更好的》同样算是原地踏步，戴佩妮在“佛跳墙”一把后终究也还没能走出自己音乐上的桎梏。另有魏如萱《不允许哭泣的场合》、Swing告别乐坛之作《到尽》算是不过不失的作品，供小众乐迷选择。

纵观11月的碟市，戏码很足但水分也很多，以周杰伦、陈奕迅为首的大牌们的滥竽充数或乏善可陈，从负面的角度成为本月的头版头条，实在让人遗憾。

【月度推荐】

汪峰《生无所求》
厂牌：丰华秋实

仅是揭竿而起、一呼百应的“微首发”模式，汪峰的这张专辑就已具有里程碑意义。在以《春天里》的嘶吼获得巨大成功后，汪峰以双CD容量的《生无所求》，野心勃勃地向内地流行音乐的墨守陈规发起挑战。作为一张双CD的专辑，隐隐地带着向鲍勃·迪伦《金发佳人》（其为摇滚乐历史上第一张双唱片专辑）致敬之意，汪峰保持了他一向的真实，即使因商业考量在专辑中收录了为数不少的情歌，但这也丝毫无法掩盖《生无所求》作为一张难能宝贵的批判现实主义的流行音乐作品。这也是今年内地乐坛至今最重量级的唱片。

苏打绿《你在烦恼什么？》
厂牌：林暐哲音乐社

没有概念的束缚，苏打绿似乎豁然开朗，他们开始认真地审视自己的音乐根源，大刀阔斧地对自己的音乐做减法，把那些纷繁复杂的元素抛掉，因此我们似乎听到了那个最初如苏打水般清新呛喉的乐团。

周笔畅《黑·择·明》
厂牌：金牌大风

在众多大牌制作人的加持下，周笔畅坚定不移地走在华丽、混搭、无主名的风格里，时而民谣，时而芭乐，时而摇滚，时而电子。她的崛起也代表着当年的“选秀歌手”经过摸爬滚打后终于成为了内地乐坛的中坚力量。

四天前，我们满心欢喜，从大学城把wouwou领了回来。走的时候，老麦半哄半拉地把它弄上车，向我们挥手道别。wouwou非常激动，从中环东路到驶出大学城收费站的距离，拐了好多个弯，一直都在向后张望着。它是没有泪腺吗？但我能看到它拼命拼命地流口水，把朋友的车都弄湿了。

金毛真是聪明的狗狗，很短的时间里，他已经明白了我的情感。我帮他洗澡，喂食，带他散步，小跑，帮他清理在草坪上留下的大便，帮他每次回家擦干净脚上和肚子上的毛。到了后来，已经不需要绳子，他也可以放心地玩耍，总是在离开一定的距离时看着我，或是等我慢悠悠地走过来，或是忍不住快速地朝我飞奔回来。他可以毫无戒备心地向我露出他的肚子——最不设防的部位。每当我坐下来时他总要不时地上前来求关注。

我慢慢地察觉到，为什么这么多人对大狗狗情有独钟。和小型犬比起来，他更像是你的朋友，和你体型、体重相仿的物种，而不是宠物、玩具；他有着充满力量的四肢，锋利的牙齿，但他却毫无攻击性，始终对你保持着亲近。他能看懂、听懂你的喜怒哀乐，他用他的方式回报你对他的关心。当你坐下来认真地跟他说话的时候，他也会很认真地像个孩子似地倾听——不，比真正意义上的“孩子”乖多了。

可因为樱嫂身体上的原因，wouwou跟我们还是没法子继续走下去。

昨晚，我带着wouwou上了的士，开往原来主人处时，樱嫂打电话来，一边哭一边问说，怎么样了怎么样了。我说，很乖，趴在我的大腿上，比那天跟我们坐车回来的时候，乖多了。而等wouwou见到原来主人老麦时，一打开车门，他立马就冲下车，先是撒了一泡尿，然后在他熟悉的大学城的草地上玩耍。我喊了他几声，拉着他，跟他道别，他却好像不知道我的意思。在这种既安心又稍感失望的心情里，我只能回去了。

上次带他走的时候，是他忍不住回头张望；现在是我自己离去，轮到我忍不住回头张望。但，wouwou并没有因为我而难过，对他来说或许就像是暑假里去朋友家住了几天吧？

回到家后，搞家里的卫生，把他掉落的毛发清理干净——樱嫂再经不起这些过敏原了。但在擦拭这些的时候，我却感觉到了一寸寸的揪心，这就好比相恋的恋人，你正在一点一点地蚕食她在你世界中的气味和记忆，直到仿佛你的世界不再有她的痕迹为止。

但，直到第二天，老麦告诉我说，后来，你走了之后，wouwou一直在找你，半天都不肯回去。

我的眼泪差点就在办公室里留下来了。

这样无需算计的感情，或许在现实生活中越来越少了吧？

现在，wouwou又要重新寻主人了。我希望他能找到合适的人家，有一定的物质基础，有充足的时间和耐心，愿意与狗狗分享你的精神世界，让他进入你的生活，同时希望你可以接受回访。请微博联系@邹小樱 或 @守麦子。谢谢。

（注：已被领养，谢谢关注。）

在接触过的国内歌手中，我最喜欢的便是汪峰，只谈音乐，不谈风月，没有架子，谦逊和气。即使是在这样一个公共平台下，我还是无需掩盖这一私人化感情——尽管汪峰也算是当下国内乐坛“最具良心”的扛鼎人物，抑或成为类Bob Dylan诗的公共知识分子音乐上之存在。

实际上，汪峰是国内最接近鲍勃·迪伦的歌者，当然他自己也坦承无论从各个方面和迪伦依然相去甚远。2011年新专辑《生无所求》虽然从音乐之主题、歌曲之设计包括封面装帧和前作《信仰在风中飘扬》都算得上是一脉相承，你也不妨认为它是汪峰上张专辑的姐妹篇、加强版，但对于我来说，这是一张野心极大的作品。

汪峰多次表示，许多从鲍家街开始追随他的摇滚青年认为这些年他“飞得更高”了，有了“信用卡”“24小时热水的家”，不再属于摇滚乐了，而汪峰用《信仰在风中飘扬》进行了无声的回击：我从未离开。但这只是前哨战，到了《生无所求》中，他继续朝着迪伦的方向前进。1966年，迪伦发行了《Blonde on Blonde 金发佳人》，系流行音乐史上首张正式的双碟唱片，是迪伦突破传统单片唱片限制、惬意地挥洒无限膨胀的创作小宇宙的经典之作（注：当时唱片介质为LP，实际该专辑时长约为70分钟，今天看来仍在一张CD介质的容量之内）；而《生无所求》亦令人咋舌地给出了双CD、长达126分钟的摇滚体验。先不说制作上的巨大花费，请问，在如今的速食年代，还有多少人能够完整地听完一张CD？汪峰，有种！

《生无所求》中的汪峰是我们所熟悉的。作为他的忠实乐迷，我甚至有点挑刺地觉得汪峰的音乐是不是太过模式化了，如《不能停止的哭泣》里爽快的吉他，如《存在》的机构——汪峰是否希望借此再现《春天里》的辉煌？可以预料，进入“后春天里”阶段，汪峰需要面对很多的问题，一方面他扛着“乐坛的良心”这面大旗，一方面也无可避免地遭到了“时代投机分子”的质疑。如《一万吨的信念》中，汪峰唱到“不要期盼好运到来；好运属于贪官污吏”；在《抵押灵魂》里，他直言“人们总在探讨永恒这词语，永恒却像破碎的贷款利率”；而在《等待》中，他则表示“等待着那些该死的股价回转”“等待昂贵的人生分期偿还”。在那些点像诸如“警惕韩寒”的论调里，认为韩寒不过是“永远的热点+一流的文字+正确的立场”矣，汪峰亦然。可试问，当下之中国，到底需要的是在象牙塔尖闭门造车的学者教授，还是敢于揭竿而起、用我之话语权充当万万人之喉舌的英雄？更何况，环顾内地主流乐坛，能够这样做的仅汪峰一人耳！

在这26首歌曲的容量里，汪峰不停地大声疾呼，和他年轻时一样地怒吼，不同的是他的方式或许变了，但他的内心并未因为物质条件的改善而停止迷茫、思考、质问、反抗。当然，在这张双CD的作品里，我们还听到了许多不一样的汪峰：在《爱你的方式》里，他用Ska的脚步演唱了一首甜蜜的情歌，却竟全然找不到他固有的悲恸和大雨相伴；在《多么美好的生活》里，他以轻快复古的小号开篇，从“给车子加满油”“给阳光买一杯咖啡”唱到“报纸上到处是灾难，房价就像定时炸弹”，但从此至终都是阳光的，这样矛盾的汪峰让人大吃一惊，可转念一想也是当下中国人的生存普遍现状；至于那首送给女儿的《向阳花》，其深沉之处让人不禁想起廖一梅在日前其新书讲座中所云：“生育孩子，实际上是考验着父母面对世界的态度。”那么，汪峰的态度是：勇敢，坚强，凭着自己的良心。

最后，值得一提的是这张专辑的制作。如无意外，明年的颁奖礼上，最佳制作人非贾轶男莫属。

（刊于南都）