晴耕|雨读

一大早和往常一样，拉着细走往地铁站，突然接到妈妈的电话。小时候不谙世事，试过大清早六七点打电话到同学家里，然后被同学说，你他妈的懂不懂礼貌啊，只是约我出来玩而已，用得着这样么！我家人还以为出事了！

妈妈说：有一个坏消息。阿婆走了。

该如何说起呢？我的外婆快90岁了，但身材高大，不像其他的老婆子那种长到老了会缩水的情况。对上一次春节回家，大家围在一起吃饭的时候，她一个劲地往自己的碗里夹烧肉、扣肉、叉烧包。然后我的外甥，怯生生地问她，“能分一个叉烧包给我吗？”

我真的不难过。实际上每次回家，妈妈都说，等会儿去看看阿婆吧，阿婆年纪大了，看一次是一次了。从读大学开始起，每次都说这个话，至今已整整十年。

我和外婆的关系很好，比爷爷奶奶都好。从小她便跟我一起住，记忆中，她总是会拿着一本杂志，《南方周末》什么的，躺在摇椅上看，看着看着就睡着了。她是土生土长的客家人，只懂客家话，她经历过两次婚姻，一来自四川的宜宾还是绵阳我忘了，另一则是来自邯郸。因此，她赋予了我北方的血统。鉴于我的爸爸、爷爷、奶奶都已是从小背井离乡、不太会说客家话的客家人（我爸是根本不会！），因此外婆是我和客家唯一的联系纽带。是她让我听懂了林生祥、罗思荣。

因为我爸我妈的工作关系，她经常肩负着喊我起床、给我做饭的艰巨任务，小时候经常对着我家的院子扯着嗓门喊：“阿飞仔，吃饭啰！”然后我会大吼一声：“知嘚叻！”高二、高三的两年，因为很奇葩的某种原因，我几乎是和外婆两个人一起过的。她试过看错时间五点多喊我起床，然后被我狠狠地骂；也试过没看错时间六点多喊我起床，被我狠狠地骂，然后记忆中她唯一的一次发我脾气，说，“我不管你了”，但第二天还是依旧地准点喊我起来，一点没有放在心里。

她是一个好人。当年是人民公社的社长，妇联主任，土改先锋，忆苦思甜的讲师——虽然这些在我看起来都真的不是太光荣的事情。土改的时候，她带领大家去斗地主，什么都没拿，就拿了地主家一个大箱子，上面镶有铜片的那种，太实诚了。配给制年代，她在百货大楼当经理很多年，可一点也不懂得怎么捞油水。这些品质，完全被我继承了。等到她年纪大了的时候，经历过各种白头人送黑头人的不顺，念叨说，我为啥会这样遭罪呢？是我们家那风水不好？据说大门的门开得比房间的门低，会这样的……

曾经有一段时间她的身体不好，还动过两次手术，插管什么的。不过她都挺过来了。那时候我做小儿疝气手术，她说，阿飞仔，怕马该，阿婆都不怕！于是，“怕马该”这句话，深深地印在我脑子里了。后来我也会对我的妻子说，“唔好惊，我系度”。

外婆有一阵子据说又不行了（其实绝大部分时间她都很健康），住院去了，然后跟我妈说，“我好像不行了，让我弟弟来看我”。第二天她的弟弟从佛冈来了。她立马跳下床给弟弟买菜做饭去了。此后她又活了七、八年。

近年随着老年痴呆症的恶化，她又开朗了好多。她选择性地忘记了很多不开心的事情。上上一次我回家的时候，她问我说，你住哪里，有地方住没有。我知道她把我误认为是前些年过身的表哥，我还真不知道怎么回答。我爸还经常因此恶搞他。去年，我爸和我妈骑自行车从漠河回来，隔了三四个月没见她，我爸怂恿我妈说，去，问下你妈妈，知道我是谁吗？我妈拗不过，照做了。我外婆大骂，这是万胜（我爸的名字）啊，干嘛问我这种问题！

中国人有句老话叫做寿多必辱。但我外婆没有。她很快乐。用我爸的话来说，你他妈的臭小子，你有你阿婆这么长命这么健康这么开心，你就牛逼大了。

R.I.P.

毫不客气地说，五条人的《一些风景》是2012年至今我听到的最好的华语唱片——实际上，我觉得用这样会被人误以为是行话的表述方式来做开头是不对。但，我还能找到更直接、更恰当的一句话来概括吗？

在谈论五条人之前，我们先聊点别的。最近，在媒体和书评的力推下，我读完了《寻路中国》。作者彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，并为《国家地理》等杂志撰稿。他驾驶着租来的汽车，沿着长城一路向西自驾，穿过一个个在时代洪流冲击中的城镇与农村。对于沿途的所见所闻，他在书中写到：

“对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者协会当志愿者的日子里就学会了，不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹聚全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。”

何伟亲身体验着中国城市化的进程。他错过了自己的祖辈开疆拓土的年代，却因为世界各地发展不平衡，阴差阳错地在世界的另一头追溯这一切。在今日之中国，城市化如同沙尘暴一样席卷着整个国家，故土、乡村、宗族、血亲，最古老浓重的观念正在被新事物快速稀释。过往习以为常的事物，现今正在呈现着随时都会失去的姿态。当你意识到这一点，无论是陕西方言RAP的黑撒乐队、广西桂柳方言的米粉乐队、还是民谣盛产地潮汕一带的玩具船长、一指乐队，无一例外都透露出挽歌的意味。音乐人正在用自己的方式来保留我们回忆中的乡土，让我们在cd、在livehouse，在各大音乐节等等光怪陆离的现代生活里，还能听到源自童年的声音。这样的“怀旧”气息，“寻根”气息，也正是这些以方言创作的独立音乐人最容易被大家所接受的部分。

可是，五条人不仅停留于此。

俗语“天上雷公，地上海陆丰”，早在五、六年前，来自海丰的五条人初到广州时，便已在广州民谣圈内掀起了一股旋风。我清楚地记得第一次见到仁科的样子，当时他只学了两个星期的手风琴，便跳到台上给广州另一位民谣音乐人夜郎拉起了手风琴。五条人中的另一位成员阿茂，也是大家口中的音乐天才，以即兴演唱和绘声绘色的表演艺术见长。天才不天才我不关心，但我知道仁科与阿茂与生俱来一种“不唱歌会死星人”的特质。他们在等公车等到百无聊赖的时候，会拉起手风琴唱起歌，到了后来干脆直接忘了等公车这码事，直到朋友提醒并催促他们，才飞奔着连人带琴朝已经驶离公交站点的巴士追去——请大家想象一下这个画面。他们的音乐始终是鲜活的，充满来自市井的生活气息，如果你不喜欢那些严肃且缺少幽默感的作品——嗯，是的，如果你和我一样喜欢舞曲大师Bob Dylan却对Bruce Springsteen嗤之以鼻的话——那么，五条人的音乐非常适合你。当然，这并不代表他们的音乐缺乏深度。相反，他们把一个个小人物的故事串联起来，歌唱生长于县城与农村的年轻人受到的冲击，以及他们来到大城市后的生存状况。正因如此，他们才备受乐评人、媒体喜爱，成为当今方言民谣中的最重要一员。

在《一些风景》之前，五条人已经足够好了。但毫无疑问的是，《一些风景》让他们又上了一个台阶。其实早在年前，我便得知五条人即将奔赴上海录制新专辑的事情，且还是一张双CD的作品。我不怀疑他们的实力，但我担心双CD的容量是否他们足以驾驭。听到最终成品的时候，感谢上帝，我又开启了久违的“逢魔时刻”模式，这是怎样优秀的作品啊！因为开窍太晚，或生不逢时，我错过了野孩子、美好药店的时代，没办法看着他们从最初到后来的进化模样，但所幸的是我作为其中的一员见证着五条人的每一个脚步，看着他们从小样到《春就很好听了》《县城记》，再到现在的《一些风景》。

从音乐内容上来说，《一些风景》延续着五条人一贯的风格，从村头吆喝到村尾的抄电表阿伯（《抄电表》）、犯酒瘾的学校守门大叔（《酒鬼猪哥伯》）、立志要去大城市走走的工厂青年（《世情》），蒙太奇式的镜头不断在每一首歌曲中穿插跳跃，小乡镇的生活画面呼之欲出。也许小镇青年终于能闯到大都市去（《踏架脚车牵条猪》），也许阿伯紧张兮兮的那块地也在不久将来被征用（《曹操你别怕》），可是此刻，五条人却用白描手笔记录下来，带着来自民间的活脱新鲜的幽默感，以最朴素的乡野生活入歌。可这张专辑中让我惊喜的是五条人的表现方式，他们在音乐性上的日新月异的进步。他们一改过往小作坊式的、乡村里赤脚医生式的简陋，在新专辑里首次采用了丰富的编曲和音色。在那些看似粗野的乡村琐事底下，却都埋藏着细腻的肌理。

从专辑中的开篇曲《曹操你别怕》开始，五条人便用让人瞠目结舌的表现刺激着我的鼓膜。在这首“重型民谣”里，五条人用类似重金属的吉他演奏方式来弹木吉他，密集的鼓点如潮水涌来，配合着“你知道我是谁吗”这样的口白，渲染出一幅“约架”的场面。间奏部分别出心裁地用了“爬格子”的音阶练习模式，搭配着延迟混响效果，黑色幽默感油然而生。包括专辑的最后一首同名主题曲《一些风景》（好吧，如果你把回广州录的《海风》当做是附加曲目的话，这确实是最后一首），用上这样庞大的编制，以手风琴的奏鸣和吉他的扫拨、再加上人声无意义的哼哼哈哈，这充满了先锋气息的民谣叙事曲，是否让你想到了小河、美好药店？不得不提的是《雨来淋秀才》，这其中的木吉他扫弦完全已是电吉他架势，冗长的器乐演奏，类似京韵大鼓的节奏，五条人轻松驾驭着这些元素，甚至还干脆在歌曲末尾来一段朋克、英伦、民谣吉他风格大混搭，精彩纷呈。你不能把《一些风景》归类为民谣摇滚专辑，但这却让人想起小河曾经说过的话：“中国的摇滚乐精神必须转化为另一种东西，可能有一个人是唱民谣，但他的精神却特别摇滚。”现在的五条人就是如此。

去年，五条人和“大大树”一起，来到了台湾，参加流浪者之歌音乐节，他们穿着松垮垮的T恤、卷着牛仔裤的裤脚、踢着人字拖的形象似乎和“台客”“原住民”这些词一拍即合。我相信五条人从这次台湾之旅中获益匪浅，我们在新专辑里清楚地听到了这些变化。如《酒鬼猪哥伯》，从第一个吉他音符开始，我差点以为这是林生祥的新歌。类似大竹研那样热衷于在高把位高音部的演奏，不断地填补人声处的空白；林生祥最爱的shuffle吉他扫弦节奏，时而游走在根音上模拟贝斯的效果。这样经典的双吉他编排，我们在林生祥的《种树》《野生》甚至是最新作品《大地书房》中已经听过许多许多了。我并非说五条人在模仿谁，但这确实可作为参考，展现五条人对于如何避免民谣歌曲最容易犯的节奏单一、编制重复、旋律单调的毛病，从而开拓民谣的疆土。

《一些风景》里重新制作了一些老歌，并占了相当的比重，但它们丝毫没有让我觉得是在充数。如《踏架脚车牵条猪（2012版）》，这或许已经是我听过的第三个版本，但确是最让人激赏的一个。变化多端的鼓点把歌曲梳理得泾渭分明，前奏、主歌、副歌、间奏一字划开，简单但极具标识度的原声吉他solo也令人印象深刻，且“哎朋友！你別问我，有没吃过假鸡蛋与地沟油。我条屌挂条命在广州挥荡，吃颗炸弹也能过三顿”，让人无奈的捧腹，顶楼马戏团的和音更是锦上添花。另一首老歌《上县城》也在重新改编后焕发了新的生命力，“我速速就跨上脚车，踉踉跄跄踉踉跄跄——县城到了！”这一声高呼，包括尾奏时的拟声词“咚其哒其 咚其哒其”，让人联想到林强当年《向前走》的意气风发。另一首老歌新编的惊喜来自于《彭阿湃》，带着一点器乐摇滚中的影子，用极尽夸张之能事，讲述这个荒诞的故事。五条人音乐中最有价值的“戏剧性”部分在重新录制后得到了完美的放大。当然，像《鲜花在岸上开》这样的大热曲目我就不多说了，谁说阿茂声音不好听的？这首低调的城市民谣就是要这个样子的呀！另，这已经是大家现场看五条人的K歌了吧？

就是这样，《一些风景》完全打消了我对五条人对驾驭双CD唱片的担心，事实证明这些担心完全是不必要的。在美好药店的《请给我放大一张表妹的照片》（2005）、《脚步声阵阵》（2008）之后，我们有多久没听到这样表达欲望快要从CD里溢出来的唱片了呢？

（http://ent.qq.com/a/20120522/000258.htm）

谈到时下最流行的网络用语，非“屌丝”与“高富帅”莫属。“高富帅”自然顾名思义，但可千万别问我“屌丝”到底是什么意思，各大媒体纷纷推出专题策划来论述这一个字头的诞生，难道诸君还不理解吗？

论及“屌丝”，大家通常开口便是“穷矮丑撸挫”五字真言，在“高富帅”面前自惭形愧，在“女神”面前无足轻重。实际上，“屌丝”的外延是很宽广的，不仅限于DOTA和百度贴吧，在音乐的世界里我们也可轻易地分辨出“屌丝”与“高富帅”之间难以跨越的鸿沟。

首先，这里说的音乐专指流行音乐——废话，高帅富都听古典乐、室内乐、爵士乐，这还有什么好争辩的呢，况且这也不是简单的鄙视食物链。好啦，我们知道，屌丝最大的特征便是小人物集体性的自我解嘲，如周星驰影视作品中的塑造的许多形象，而在流行音乐里，这样的角色也比比皆是。如电台司令（Radiohead）的经典之作《爬虫》（Creep），便是摇滚界中屌丝们的永恒主题曲。“当你站在我面前，我不敢直视你的双眼；你就像一个天使，你的肌肤让我哭泣；”“我不介意是否受到伤害，我想要被控制；我想要完美的身体，我想要完美的灵魂；”“而我是一只爬虫，一个古怪的人；我在这个怪地方干什么，我不属于这儿……”“她，再度离开了……”一字千金，完美地诠释了屌丝们面对女神的自卑之情，难怪前仆后继的青春期少年们将这首歌奉若神明，也难怪电台司令现在基本不唱这首歌——自从他们转型电汽化之后，完全是高富帅了，怎么还会和屌丝们为伍呢？至于华语乐坛里，黄伟文和陈奕迅的组合是屌丝们最为追捧的对象——自揭伤疤的《大开眼戒》、自卑压抑到反弹变态的《浮夸》，均是屌丝界史诗般的圣歌。

下面，我们来看看2012年至今为止的华语唱片里面有多少高富帅、多少屌丝吧。因电影《春娇与志明》主题曲《我的歌声里》而迅速走红的曲婉婷，虽然带着海归的名媛派头，实则无法按捺这个东北女孩的屌丝的心，看她那单曲封面，看她那咬字发音，均让人啧啧称奇；酝酿已久的来自北京的流行摇滚乐队“逃跑计划”发行了自己的首张专辑《世界》，上半年的巡演把全国各地的Live House挨个挨个地引爆了，但他们也是十足的屌丝做派，尤其是当你看到主唱带领大家在台上挥手的样子，绝对会赞同我；另一支同样来自北京的乐队“刺猬”也发行了其新专辑，他们也是屌丝，乐队主唱子健在海淀区某门户网站工作，也就是俗称的IT民工。在新专辑里，有一首《亲爱的，我想做你女朋》，子健自称是在梦里看“粉笔线”乐队（Snapline）时他们在台上唱的一首歌，子健醒来后把这首歌记录了下来，便是如此。“粉笔线”是何人也？他们是一直融合了电子、Disco以及后朋克元素的乐队，上月也正好发行了自己的新专辑《现象》（Phenomena）。在音乐圈有这么一个说法，入门的玩词曲，中产阶级玩编曲，高富帅则是玩音色。毋庸置疑，摆弄着鼓机、合成器的粉笔线自然是高富帅了。值得一提的是，粉笔线由三位理科生组成，除主唱陈曦外，夫妻档李青、李维思不仅还参与另外一队高富帅的乐队“晕车的车”（Carsick Cars），两人自己也有另一个组合“苏维埃波普”（Soviet Pop），不说音乐内容了，听名字就够高富帅的吧。

好啦，先聊这么多啦，大家自行再对号入座吧。哦对了，有人问我听周杰伦是高富帅还是屌丝，嗯，其实，这是二逼青年好嘛。

（原刊于《名汇》杂志）

如果音乐的世界里也有高富帅和屌丝之分，那么早年的Radiohead一定是屌丝们的挚爱——是的，必须是早年，因为《In Rainbow》是屌丝之流完全没办法欣赏的。而Radiohead的《Creep》则毫无疑问地成为一首让全世界屌丝们紧密团结在马赛曲。就拿我本人为例，在20岁的时候，无数次沉浸在歌中自恋自卑自怨自艾的精神躯壳里。路内的最新长篇小说《云中人》便是从《Creep》说起。

表面上看，《云中人》是一个描述小镇青年大学生活的“青春小说”（当然我知道这个标签是错误的），以“我”为叙述主体，用校园里的“敲头案”为楔子，由许多记忆的碎片串起，情节不紧不慢地推进，“我”身边的朋友、敌人、路人等形象也丰满了起来；作者为增加戏剧性，故事融入了暴力、凶杀的元素，也由此增添了一些悬疑色彩；同时，路内还加入了当下时髦的超现实主义手法，通过关于梦境二次元的描写，使得小说进入了多声部的状态。总体来说，这是一部非常好读的作品。

在阅读《云中人》的过程中，我不难读出了一些大家的痕迹：如余华《细雨中的呼喊》，在不动声色之下述说一个残酷故事的语调；如村上春树《挪威的森林》，主人公多是卢瑟形象，浑浑噩噩的生活，却听一些流行歌之外的音乐，和不同的女生做爱；至于书中关于强拆的一段武斗，我甚至隐隐看出了王小波的影子。路内经常会表现出嬉皮笑脸的二流子做派，实话实说，我也并不喜欢他在行文里要用这么多的，像“有源音箱”“尖货”“蓝屏”“Bug”等半术语——这会让我把他跟网络文学、大学生文学联系在一起。但不可否认的是路内有着优秀作家所必备的一种能力，也正因为这一种能力使得他在新生代作家中备受好评：他的作品悄无声息地勾勒出某个时代切片下的人和事；他用极端的方式还原了风光了一阵子但最终注定走入死亡的咖啡店，他用一个接一个的故事塑造了我们每个人都不会陌生的黑网吧、阴冷且灰暗但又不可或缺的便利店，他用夸张的方式（可能并不夸张，无经验）表现了洗脚房的完整产业链，他还另辟蹊径地表现在传统国有制经济体制瓦解、工厂纷纷倒闭、父母皆下岗的大潮下，在这样阴影笼罩下成长的孩子的心理状态。他表现了在世纪之交的那一群大学生的状态，放浪形骸，精神上则是坍塌得只剩一片瓦砾。他在《云中人》里创造了“乳沟时代”的定义，并总结归纳出一类“按键人”，这些都让人拍案叫绝。即使是到了小说结束，他仅有一次地蜻蜓点水暗示“云中人”的意义，但“我”的屌丝形象也足以深入人心。每一个伟大的作家均能够通过自己的笔，通过微不足道的“我”准确地再现自己所处的时代洪流，路内至少在某个层面做到了，而且他还试图通过这本小说对填补并完善自己“70后”的精神世界。这些都是《云中人》的野心，就看读者是否能体会了。

（原刊于《音乐时空》。有删减。这是完整版。）

尽管已经是到了能穿短袖衫的季节，尽管稍嫌晚了一些，但《箫乐冬炉》还是来了。没有新闻发布会，没有微博首发，只有寥寥数语，如同窦唯惯常的步调，浑身上下散发着那种不合时宜的奇妙氛围，并超越一切炒作、宣传等商业上的期待，如同文案里所说，“该来的总会来”。

在许多人的眼里，窦唯代表了上世纪九十年代中国曾经最生机勃勃的摇滚乐，这股叛逆的劲头一直延续到多年后沸沸扬扬的烧车案；他们还经常把窦唯和一位街知巷闻的乐坛天后联系在一块，“哦，窦唯，我知道，某某某的前夫”。企图向这些人阐述窦唯的现状是艰难的，因为窦唯当下之个人及其所做的音乐没有任何的娱乐性和话题性，不足以成为大家茶余饭后的谈资。当我抖出窦唯的创作年表时，他们会诧异于其近十年来竟这样悄无声息地发表了近40张专辑，至少在产量上已超越了绝大部分流行音乐当红炸子鸡。在过往很长的时间里，听窦唯（注意，是窦唯，不是黑豹）是一种精英文化的标榜，听者从窦唯晦涩的音乐里获得优越感。可从《幻听》（1999年）时期九块八毛的卡带，到《镜花缘记》（2004年）20块的CD，再到《五音环乐》（2008年）250元的进口牛皮纸精装版，许多附庸风雅的人掉队了，真正的听众则一直默默紧随，直到今天。

窦唯2012年的最新作品《萧乐冬炉》，名字及视觉设计已经告诉你，这是继《早春的雨伞》《入秋》后的又一四季主题。在《早春的雨伞》里，我们首次听到窦唯和FM3张荐两位大步流星的当代前卫音乐家与他们各自的音乐启蒙者、均已年过七十的父亲的跨界合作。窦唯之父窦绍儒吹着笛子，张荐之父张荣舫吹着单簧管，按照窦唯惯用的音乐创作方式，四人并未事先排练，就是这样即兴地在棚里录了两天。与其说是录音，还不如说是父子切一壶茶，闲话家常，只不过他们用的不是语言，而是音乐。这便鼓捣出一张《早春的雨伞》。在这张混搭着电子乐loop（循环）与民乐的乐章里，我仿佛置身于一个烟雨蒙蒙的江南小镇上，顶着一把油伞，不紧不慢地走入一条小巷子里，去赴未知的约。《入秋》的录制时间其实更先于《雨伞》，同样有着父亲的吹奏，但包括古筝、扬琴、吉他等更多乐器的混搭让专辑内充满了戏剧化的冲突，尤其是你会发现众人的演奏在刻意地拉开距离，避免太过和谐动听——或者你可以不客气地说，这是在捣乱。于是，当我们回到《萧乐冬炉》，回到窦唯父子两个人的单独对话的时候，这又变了一副模样。窦绍儒老先生的萧隽永绵长，在那些似曾相识的音阶里，映射出岁月的斑驳。他充满市井百态的吹奏像是在说故事。窦唯所演奏的钢琴则带着即兴爵士乐的影子，但他总是专心致志地做着和声的铺排，把主旋律的部分都毕恭毕敬地交给了自己的父亲，间或在萧声延绵而未尽之处填补一些空白。这让我想起了窦唯2005年时所制作的另一张电影原声《我们俩》，充满了生活化的电影场景和《萧乐冬炉》多有神似。私以为《冬炉》在意境和画面感上优于《入秋》，和《雨伞》不分上下，若从主观情感上来看，我会更喜欢《冬炉》，因为它的感情更为真挚，表达手法更淳朴。撇开录音技术，你甚至可以把它当做是一张民乐发烧唱片。这或许也是窦唯近年最没有锋芒、最安静的一张作品了。

中国的读书人有句老话，少不读水浒，怕的是沾染了太多草莽之气。窦唯的音乐同样也不适用于年轻人，正如《萧乐冬炉》，他轻易地散发出迷魂香般的气场，让你产生“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返”这样的情感。窦唯并不是消极的，也不是灰暗的，他只是如实地展现生活，和父亲两人大冷天里围着火炉说着那些“垃圾话”，沉浸在这种不以物喜不以己悲的处世观里。

这或许是我最敬佩窦唯的地方。对现在的他来说，要在创作上寻求突破已不太可能，他不需要突破，也没有必要去改变自己的音乐格局。追随窦唯的音乐，更重要的是追随他的生活态度。以他的底气，完全可以开金口，投身全国各地四处开花的音乐节，唱一些当年的名作，绝对能获得主办方最顶级的商演报价。但他没有选择这些。他甚至连车也不开。许多人毕生追求物质、名利，但仅有极少的人能够在唾手可得的情况下却主动放弃它。窦唯做到了。在他的世界里，和父亲一起琴箫合奏比面对成千上万的观众唱歌要强。

于是有了这张《箫乐冬炉》。

（原刊于《人物》杂志。）

说起来，这竟然是我第一次去看五月天的售票演唱会。

十年前，如果没有他们，没有《温柔》《拥抱》，我不会去学吉他，也不会去组乐队，更不会去听这么多乱糟糟的东西，也不会有这么多乱糟糟的想法。没有他们，我不会以音乐作为自己谋生的工具。可以说，如果没有他们，我或许会走上另外一条不一样的人生。甚至我的豆瓣头像，其实也是当年一位后来成为了漫画家的五迷帮我画的。

5月10日。我在这里。红馆。五月天。

可我确实没有去过五月天任何一场演唱会！

大学时候参加过几次他们的校园歌友会，当然那和演唱会完全无法可比。为什么后来，五月天频频来内地却没有去看，原因大概是觉得，乐评人必须去粉丝化，要保持客观冷静，盲目的情感容易失去理性……好吧，更重要的原因是我觉得《人生海海》之后的他们实在是乏善可陈，例如我在一篇长文《十年以前，十年之后》（http://ent.qq.com/a/20100419/000319.htm） 里面所说的一样。即使是新专辑《第二人生》，也被我批得体无完肤（http://ent.qq.com/a/20120202/000345.htm）。

不过，2012年，我忽然想通了一个事情。那就是：他们只是一个流行乐队而已。

乐评人的首要守则是：你不能把两种不同类型的音乐进行比较。举例说，不能用对摇滚乐的标准去要求五月天。

想明白这个事情，一切就ok了。

五月天，青春不散场。

从这个角度出发，五月天现在所表述的概念，如我心中尚未崩坏的地方、第二人生等，都变得顺理成章，在流行音乐的范畴里甚至好得让人觉得超班。可以理解为什么我在知乎回答的一个关于“五月天为什么这么火”的问题的答案，在微博上被转发了好几百遍。

我看的是星期四的那一场，Day 2。刚从罗湖过关，在开往红磡的火车上，便看到戴着Stayreal的帽子的五迷，她说着一口北方口音的普通话，行李箱上还贴着飞机托运的标签，显然是从外地飞过来的迷妹。到了我们所住的旅馆，同时Check In还有两拨人，也是标准的穿着Stayreal的行头的迷妹打扮。开场前去朗豪坊逛了一下，6F的Stayreal人不算多，没有见到网上所云排长龙的情景，估计周日广东道那家才会出现吧。

开场前还去红磡边上的M记坐了一下——红磡火车站的M应该算是很大的了，里头浩浩荡荡地坐着各色五迷是怎样的情景？简直是Stayreal Show以及五月天演唱会主题T恤Show场。五迷的消费力是让人吃惊的，毕竟SR并不便宜，相对于UNIQLO和H&M这些平民品牌来说，但红馆到场的一万多人几乎是人手几件的……陈总裁这盘生意实在太爽。而场外的荧光棒生意也很好，大约有20到30多家沿途，且都很识趣地只卖蓝色，以及有很多五月天标识的定制版。

如果还有明天+如烟。这个rundown不错。从蔡蓝钦到薛岳，五月天一直延续着台湾流行音乐里面的人文关怀。

至于演唱会的过程就没有太多好描述了。过往在许多五月天live dvd里面，不时见到有迷妹在台下痛哭流涕的镜头，但我看的这一场却是完全在极其欢乐的气氛中进行的，没有什么催泪元素，倒是中间有一段全场尖叫声过大让阿信躲到后面，稍感夸张。基本上大家都是全程站着，除了家家唱《知足》时歇息了一会，我前面的一肥妹全场和阿信手势动作同步率200%，后面那排迷妹则显然是香港本地人并看了第一场的。很难找到有这样的演唱会，让所有人都保持大合唱的状态，甚至包括怪兽solo的《米老鼠》。

怪兽solo《米老鼠》，竟然是当晚最大福利……？

关于音响效果，在香港肯定是通利了，可是感觉一般，前面开场的时候尤其浑浊，到后来慢慢地好了一些。玛莎的贝斯总觉得压缩不够，鼓的声音太重，石头的riff太弱，人声太突前，或许还是习惯livehouse里面的band的感觉吧。其实通常摇滚乐队的现场听觉效果都比CD里面要好，五月天刚好反过来，这个也再次证明了他们是一只流行乐队。至于舞美部分，那就牛逼大发得无法形容了，只能说在五月天演唱会面前，其他国内同行的舞美真的只是幼稚园而已，其中维港夜景、第二人生的视觉以及盛夏光年的绿色部分，都让人印象深刻。尤其是盛夏光年，犹如绿皮火车，飞驰而过，或是这艘诺亚方舟最让人惊喜的地方。

盛夏光年，飞驰而过。

写满了五迷祝福语的舞台，五月天就在上面。

回程的时候，我在罗湖买和谐号的车票时，一排在后面的迷妹忽然对我说，你是去香港看五月天么？我看到你背后的荧光棒了。我也好想去看啊，但是买不到票。只能说，有一种演唱会叫做五月天演唱会。

今天起要和相信音乐打好关系了。

【附：多说无益，再放一些图吧！】

不插电环节，怪兽和冠佑笑得好开心。

玛莎是个贝斯运动员。

一个乐团不是每个人都要冲到最前面，但是石头你为什么可以这么低调……

面对迷妹，陈总裁无压力。

迷妹最喜欢的表情。

这张相片暴露了石头的身高……

吉他运动员怪兽。

专为hk设计的维港舞美。

再见。

士别三年，由哥哥陈忠义（Justin）和妹妹陈绮萱（Sophia）组成的JS组合推出了他们第六张创作专辑《听见》。

作为从幕后到台前的成功案例（同样还有“深白色”等），JS凭借着各路偶像电视剧主题曲、插曲不愠不火地聚拢着歌迷，他们的音乐始终围绕着旅行、爱、离别、时间等主题，并以强烈的J-Pop日式流行曲风格倾向见长，专辑封面也总是一幅东京日和的样子，新专辑《听见》也如此。

实际上，对于JS来说《听见》是一张企图寻找突破的作品。在之前他们的EP中，便已能感受到兄妹俩对电音舞曲的蠢蠢欲动。当然，这里说的不是Lady Gaga式的舞曲。如新专辑首波同名主打《听见》，一开始的电音节拍便带着强烈的Trance气息，而后的英伦吉他也跟着一股脑儿地铺了下来，背后的鼓点也让人清晰地知道他们的想法。紧接下来的《未来》里，House的电子节拍也同样旗帜鲜明地贯穿全曲。《悲伤列车》更是一首时尚的欧陆民谣电音作品，《孩子》同样亦如此。以上的改变均一气呵成，在保持了JS固有词曲风格上，成功地融入了他们对于音乐的各种新想法。对于我来个人，专辑末尾的一首《挣扎》的mix更是最精彩的一首。

虽不知许多JS的忠实粉丝们对他们这样的改变作何想，但如果你一时无法接受的话也无妨，新专辑里依然有着许多那些你熟悉的乐曲编制和旋律抚摸。《我们都孤单》《与爱别离》《一亿元的日落》均是最为典型的JS风格的情歌作品，不含任何添加剂。

在很长的时间里，我均认为JS是一队颇为“小镇青年”的组合，隐约地会透露出山寨的气息。一方面是因为陈绮萱的嗓音毕竟是唱Demo出身，辨识度还是不太够，陈忠义的制作和编曲也有许多硬伤，要么是太过追求所谓的磅礴气势，要么是稍显笨拙地表达其情感。或许这其中也有许多预算、成本的考虑。或许刚开始《杀破狼》的确让大家感受到了冲击力，但当乐迷对日本文化的更为深入的理解、对J-Pop更多元化的认识之后，其不足和差距便无处可匿了。同样的典型例子是另一队更为J-Pop的华语组合——F.I.R.。可在这张专辑里我听到了JS的努力，或许因各方面所限，他们做的还很粗糙，但他们时刻保持着谦卑和进取的态度会是令人赞许的。总之，《听见》是一张能让人听见他们所思所想的专辑。

可爱的救护车

每次必坐叮叮车

在维港边上的subway吃早餐（为什么会有小受的表情……）

维港美景

南丫岛路牌

我爱维港

细细在南丫岛。

细细在渡轮

细细在南丫岛之摆拍

南丫岛之榕树湾

小心山泥倾斜

细细，看的好入迷哦……

每次看到草丛都想起杀人回忆……

洪圣爷海滩，竟然在没有防晒的情况下去海边了！！！回来脱了一层皮！

蹚水

沙滩玩泥沙

你的笑就像彩虹

你的微笑像朵花

南丫岛发电厂

南丫岛的海岸线

海鲜档的旗子，可惜时间太紧没吃

离岛特警，荷枪实弹

米兔也要拍照留念

准备登船回港岛

喂！我们竟然走了这么远口牙！

这张已成了我的电脑桌面……

我并无恶意去嘲讽任何人，但乐评的首要准则是为歌手、唱片公司提出有建设性的批评。因此，对于萧敬腾的新专辑《A Song For You》，我不会客气。

《A Song For You》是萧敬腾的首张英文专辑，具体来说是一张英文翻唱专辑。在自封“Mr.Rock”、把《爱情买卖》这样的神曲也摇滚了一番之后，萧敬腾这回又多了一个“Mr.Jazz”的称号，在专辑里演绎了一些爵士经典作品外，同时也把一些大家耳熟能详的欧美流行金曲改编成爵士的风格。首先，对于一个出道至今便以“全能创作音乐人”形象示人的歌手，对出翻唱专辑如此热衷，本身就是一个不可思议的事情。从2008年6月首张个人专辑《萧敬腾同名专辑》至今，在4年的光景里，他推出了五张专辑，其中就有两张是翻唱，真让人无法想象。难道萧敬腾要往动力火车、迪克牛仔方向靠拢？

反观同时期出道的台湾新生代男歌手，无论是炙手可热如林宥嘉，抑或是置之死地而后生的杨宗纬，甚至是更年轻更热血的谢和弦，他们在这几年的摸爬滚打里对自己均已有清晰的定位。唯独萧敬腾。他有不错的嗓音条件，通晓各种乐器，音乐上也是早熟的类型，但到底个人风格是如何，在这个问题上一直是模糊的，无论是《王妃》还是《狂想曲》，一直都未能解决。或许华纳唱片想起了他当年的驻唱生涯，试图重新展现这一幕，以此作为另一个方向的尝试。但这却很失败。主打Bee Gees的《How deep is your love》，萧敬腾的翻唱实际上并没有任何“爵士”可言，不过便是把当年冲浪音乐的光景大致模仿了一遍。实际上整张专辑绝大部分的时间里都很不“爵士”，更像是我们到了某个夜场、酒吧里，听某位不知名歌手的演唱，包括《Rhythm of the Rain》等，均是这些灯红酒绿场合里最常被演唱的歌曲。萧敬腾的声音没有爵士的味道，高音依然尖拔，没有厚实可言，也完全表达不出爵士乐Swing的感觉；乐队用的鼓点也是摇滚乐的方式，仅钢琴伴奏的部分稍有弹出爵士的音阶。整张专辑仅有在翻唱Nat King Cole的不朽经典《L-O-V-E》时可以称得上是爵士而已。

不说什么挂羊头卖狗肉之类的了，请华纳唱片认真地考虑萧敬腾未来的路子，别老拉着他到处开演唱会。

（刊于南方都市报）

刺猬《Sun Fun Gun》
时间：2012-04-05
发行：独立发行

在一面看似刚刷好不久的火红墙根下，一位被小棉袄包裹得严严实实的娃儿，背着一把黑黝黝的玩具冲锋枪，独自一人站在那儿，张大着嘴巴，是哭还是笑呢？这就是“北京新声”代表乐队“刺猬”的第四张录音室专辑《Sun Fun Gun》，中文名则为“阳光 欢乐 枪”。

五年前，刺猬刚推出首张专辑《噪音袭击世界》的时候，他们有着民谣摇滚式的旋律肌理，以及传统朋克式的直率表达，让他们一下子俘虏了众多的摇滚乐迷。其中主打歌《玩具和61儿童节》更被新力电脑娱乐（SCE）旗下的著名动作解谜趣味游戏《小小大星球（Little Big Planet）》收录，作为中国版图下关卡的背景音乐，从另一个侧面可见其优秀。一鸣惊人后，成长中的刺猬开始寻找音乐的更多可能性，以及在音乐内容表述上对深度的追求，一张更像Sonic Youth《白日梦蓝》（2009），以及朝着后朋克与lo-fi（低保真）路子更进一步的《甜蜜与杀害》（2011），让刺猬刚出道时的青春无敌与欢乐气息一再被剥离，这支乐队的情绪也越来越灰暗，对于他们质疑声也越来越多。更重要的是，在吉他手兼主唱子健和鼓手石璐（阿童木）的这对夫妻档外，乐队在贝斯的位置上也经历了人员的更迭，原贝斯手博宣的离开及新成员何一帆（来自另一只北京乐队“怪力”）的重新磨合，这对于刺猬来说都是莫大的挑战。因此，《阳光 欢乐 枪》背负了更多的责任和期待。

在新专辑里，我们惊喜地听到最初认识的刺猬又回来了。首波主打《燃烧的心》中，他们唱到“赐我一只枪吧，亲爱的上帝；阳光下孩子们，欢乐的射击”，呼应了唱片主题之余，更重要的是重拾了那慷慨激昂的少年心气，这也和他们最初的《玩具和61儿童节》童心未泯的形象遥相呼应。一切都预示着刺猬正在回到他们最初的步调上，包括子健在直面控诉的同时也不忘高呼“我十分想谈一次恋爱”，包括石璐随后在两个和声进程里演绎着的《亲爱的，我想做你女朋友》，同样青葱呛鼻。

但这是否意味着刺猬又变成那个“简单”的三和弦乐队呢？别轻易下结论。在《黑吻》里面，子健的吉他riff变得含蓄起来，甚至还用大量的推弦等技巧来倾诉一幕关于爱情的独白，让之听起来变得更具挑逗性；在关于《重庆》的思考里，我们也听到了对于刺猬来说是前所未有的、带着浓郁shuffle味的贝斯；在《乐队》里，他们使用了更为肮脏、甚至近似于底特律著名车库乐队“白色条纹”式的吉他失真和充满了工业时代氛围的鼓点；面对快餐化的信息社会，面对人人网、开心网等，理工科出身、现在新浪网担任工程师的乐队主创子健，在《永远选你想要的》不留余地地给出了辛辣的讽刺。不难看出，《阳光 欢乐 枪》作为刺猬在开拓摇滚乐三大件的可能性的最新尝试，总结了过去几年里不懈摸索的经验，包括专辑里的《最寂寞的一天》，他们甚至玩起了后摇，加入小提琴元素，可算作是前作里《最后，我们会一起去海边》的姐妹篇。既保留了乐队特色，又不放弃往噪音实验路子上的尝试，在我看来，这算是刺猬对于世界的战斗与妥协吧。而正是在这种平衡下，诞生了这张可听度一流的独立摇滚作品。

（《南都》）