• 2011-03-11

    地震没有告诉我

    2011年3月11日。距离上一次吵架只过了18天。距离搬进新家已经过了104天。距离我的27岁生日只有四天。

    今天,日本仙台发生了8.8级地震。

    在地震发生前的一个小时,刚在街头吵了一架。吵了一架,说得如此轻松,但实际上是怎么样,只有我们彼此才知道。当得知地震消息的时候,我突然想到的是:如果在一个小时前,广州也来了这么一场地震,把我们的争吵掩盖,或者把我们的身体也掩埋,即使是有这么一刻的反应时间,但足以让我们酣畅赴死。

    这一切听起来有几分风凉话的感觉,但我确实做如此想。

    1

    许多人不明白我为何要如此与你相处。或者说,不明白我们为何如此相处。

    时间推回四年前。那时候,有人称呼我为交际花。现在,你也不时地提醒我:你就是交际花!我解释,其实在大学时候,我怕羞得连去报刊亭开口买一本杂志都会紧张得结巴。

    但无论如何,当年每周只盼周末、一晚或许赶几个live、场场不落的那个人,已经不见了。在北京的时候,即使我离D22如此地近,但我却一次都没去过;愚公移山去过一次,为的是看扬蒂尔森;星光去过一次,为的是张悬。重新回到广州的时候,191也只是来了一次,也是为了帮小川参加民谣救护车的捐款。那晚和久违的后院聊了一会,小匡说,你现在晚上都不出来玩了。他明白我的原因。我曾经表示过歉意,为我不能再参与后院的演出和排练。广超说,你现在的生活状态不一样了,没必要乱想。是的,没必要再乱想什么了。

    我担心你乱想,告诉你说,没有不散的筵席。也确实如此。你让我觉得,再多的时间,和你相处,也不足够。为此,提前结束一个筵席,没有什么可惜的。

    bob dylan来了,石磊谴责我说,到时候你孩子质问你说为什么当初迪伦就在家门口你竟然不去看,你该怎么回答。我当时不知道怎么回答,但后来想到了:因为孩子你妈不喜欢他。

    传媒奖又来了,我告诉邮差,我避嫌,不去了,实际上这是因为我不想仅有的、能够陪你的24小时就这样又被用掉了。

    什么比陪你更重要的。iphen成日说男人做事拖家带口不像话,乌少说难以认同我对你的羁绊。但实际上,如果2012真的来临的话,那我回看过去的这些时间,会怎么想呢?把时间都花在这些破事上了?

    2

    实际上,我一直呵护着你,尽量去满足你的所有要求,把一切社交生活都降到最低(当然同时你为了我,社交生活也基本等于0),为了彼此各自培养出彼此的新的兴趣和爱好(你为我培养出了玩实况,我为你培养出了看电影。无法想象和前度相处时,从来不陪她看电影,觉得她看《如何成为简·奥斯汀》内牛满面是不可理喻的)。你担心我闷,还拉我学完三国杀,好让我们有时可以出去跟朋友凭这个打发一下时间。

    我后来才发现,这当然是爱,但也是怕。

    曾经无法理解小匡对贩贩的无理取闹可以有如此高的忍受度。刚说,小匡年纪大贩贩这么多,因此处处都会让着贩贩。我想我的理由也是一样的。你这样清清白白的女孩,和我这样的人在一起。就像一个刚有偷窃罪案底的人,出狱后在银行谋了一个美差一样。我生怕哪里没有照顾好你,你一皱眉,我的世界就开始狂风暴雨。

    说一说前度吧。

    闹得天崩地裂。第一次为此报了警。第一次为此坐了警车。第一次为此去了警察局。第一次感觉深深地后悔。第一次觉得钱财身外事。第一次觉得爱的背面就是恨。而在分手后的两年,还不断地有着这样或那样的事情发生。

    一切都过去了。但是,今日因,昨日果。在三年前,前度和我,还有你,在当面对质时,对你说:他是一个怎么样的人,你现在被他骗了,你以后会知道的。你无辜的表情。后来你告诉我说,很想那个时候我能坐在你旁边,一直拉着你,这样你就觉得什么都不怕。

    就算现在突然发生地震、海啸,我也不怕。

    又扯远了。从男性的角度出发,希望尽可能多的女孩喜欢自己,不是理所当然的吗?非诚勿扰这种节目也是源自于这种心理吧。在过往我确实是这样想的,于是我把自己弄得一团糟,酒精,性。还非常沉溺其中。

    当然,我现在觉得,如果有除了你之外的女生喜欢自己,完全是一种困扰,甚至是骚扰了。

    你的敏感,你的脆弱,都来自于我的过往,以及我不时惹下的新的麻烦。

    3

    前阵子看《蓝色情人节》,看到最后的时候,一直握着你的手,因为知道你肯定会忍不住哭起来。

    整个影片叙述的情节都太真实了。里面的对白又是如此的熟悉。

    “只要你留下来,我什么都可以改。”

    “不,如果没有你,我的生活不敢想象。”

    “我不需要什么成就、地位,我只想好好地做你的丈夫。”

    还有男主角的一些内心戏,我想,包括:

    “如果我现在割掉自己的一条手臂,能让她回心转意就好了。”

    “老天啊,时间如果能重来一次多好啊!”

    “我们以前多好啊,为什么现在会这样?”

    “干脆让我跑出大街,直接被一辆飞驰而过的卡车压过算了。”

    实际上,这些台词、想法,在上一段感情里,对方也是这么说的、想的。

    4

    很快地看完了朱天心《初夏荷花时期的爱情》。

    动物老去的时间很短,但人却很长。初夏的荷花,没有不美好的地方,但在朱天心的语境中确让人唏嘘。实际上,看我们的父母,到了这个做不动了的年龄,没有什么可以再想了,人生最后的几十年,子女也长大了,也都退休了,正是美丽的晚晴的时候,这时候的爱情应该是最没有负担、最有时光积淀的。但实际上呢?

    和你刚开始过的第一个生日,你送给我们一本日记本。这本日记本每天都设有一个问题,希望透过这365个问题的回答让彼此更了解对方。当时我们还住在一个租来的房子里,没有电梯,沙发咯屁股,但我抱着你,含着眼泪,看着你写的卷首语。觉得我就算花再大的代价,也值得这样和你在一起。

    昨天,晚上,我抱着你说,我们不如重新写回日记吧,今晚就写,像以前一样,临睡前写,别不记得了。

    可还真是不记得了。在打完一个小时的实况之后,不记得了。

    5

    我怕。除了怕你离开,我还怕我们一起吃饭,一起洗澡,一起睡觉,这一切都只是成为了一种条件反射式的,默契的习惯。

    打开你的博客,还是有这样的默契。

    你今天也不约而同地写到:

    香港沦陷成全了白流苏和范柳原,我们是否也因为这场地震,能重新愉悦的同座晚饭,重新借家庭游戏又或是看一场电影来度过美好的周末之夜。其实我好想拥抱你,就和许多人直面灾难的反应一样,第一时间去到最爱人的面前,告诉他我们过去都太愚蠢,让我们从今起好好珍惜当下。但我却怯懦于种种未知,以及失去信心后强烈的自我保护。若然余震和海啸今晚到来,我会放下一切,抱着你沉没地底,对我此生过分任性过分苛刻的行为求得宽恕。然而眼前,我要面临的,不是海浪滔天、大楼倾泻,而是一堆接踵而来的正常生活,在这些生活中我们会渐渐忘记当天悟到的关于灾难的意义,磨蚀互相珍惜的决心,而仍旧为那些问题争执不休,直至内心坍塌。

    看着你的文字,除了眼睛又湿润了一次,又难免地再想到:你不当一个畅销作家,真是太屈才了。

    自视甚高的我,还是不得不佩服你的表述中的力量。

    可你现在只是在做着公务员。

    如果时间可以重来,我首先会回到去年的这个时候,坚决不让你报名参加考试。再或者,在笔试那天,起床晚了一个小时的那天,说,别去了,反正都迟了。

    许多人不理解。

    在广州。国际大都市。有房子。公务员。乐评人与唱片业。

    许多人不理解我们要什么。我宁愿你乖乖地在家呆着。或许你现在已经出版了两本畅销书了。

    可现在确实是我们最难过的时候。最难过的是我没有办法去做出什么改变。

    在晴耕雨读的读者看来,或许我是这么形而上地生活着吧。

    6

    我总爱给自己找这样或那样的理由。

    但总有词穷的时候。

    就像小学的考试,总是拿不到100分,不是这里出状况,就是那里出漏子。我何尝不想给你完美无缺的爱情?是你追求完美吗?也不是,但我为什么总是连最基本的东西都没办法做好呢?为什么我们争吵的频率开始由两个月一次变成两周一次了呢?为什么我自己的承诺也变得这么没有说服力起来了呢?

    神啊,赐给广州一次地震好吗?

    7

    我不要等到2012到来时才后悔。

    我爱你。

    分享到: