• 2011-12-11

    汪峰,有种

    在接触过的国内歌手中,我最喜欢的便是汪峰,只谈音乐,不谈风月,没有架子,谦逊和气。即使是在这样一个公共平台下,我还是无需掩盖这一私人化感情——尽管汪峰也算是当下国内乐坛“最具良心”的扛鼎人物,抑或成为类Bob Dylan诗的公共知识分子音乐上之存在。

    实际上,汪峰是国内最接近鲍勃·迪伦的歌者,当然他自己也坦承无论从各个方面和迪伦依然相去甚远。2011年新专辑《生无所求》虽然从音乐之主题、歌曲之设计包括封面装帧和前作《信仰在风中飘扬》都算得上是一脉相承,你也不妨认为它是汪峰上张专辑的姐妹篇、加强版,但对于我来说,这是一张野心极大的作品。

    汪峰多次表示,许多从鲍家街开始追随他的摇滚青年认为这些年他“飞得更高”了,有了“信用卡”“24小时热水的家”,不再属于摇滚乐了,而汪峰用《信仰在风中飘扬》进行了无声的回击:我从未离开。但这只是前哨战,到了《生无所求》中,他继续朝着迪伦的方向前进。1966年,迪伦发行了《Blonde on Blonde 金发佳人》,系流行音乐史上首张正式的双碟唱片,是迪伦突破传统单片唱片限制、惬意地挥洒无限膨胀的创作小宇宙的经典之作(注:当时唱片介质为LP,实际该专辑时长约为70分钟,今天看来仍在一张CD介质的容量之内);而《生无所求》亦令人咋舌地给出了双CD、长达126分钟的摇滚体验。先不说制作上的巨大花费,请问,在如今的速食年代,还有多少人能够完整地听完一张CD?汪峰,有种!

    《生无所求》中的汪峰是我们所熟悉的。作为他的忠实乐迷,我甚至有点挑刺地觉得汪峰的音乐是不是太过模式化了,如《不能停止的哭泣》里爽快的吉他,如《存在》的机构——汪峰是否希望借此再现《春天里》的辉煌?可以预料,进入“后春天里”阶段,汪峰需要面对很多的问题,一方面他扛着“乐坛的良心”这面大旗,一方面也无可避免地遭到了“时代投机分子”的质疑。如《一万吨的信念》中,汪峰唱到“不要期盼好运到来;好运属于贪官污吏”;在《抵押灵魂》里,他直言“人们总在探讨永恒这词语,永恒却像破碎的贷款利率”;而在《等待》中,他则表示“等待着那些该死的股价回转”“等待昂贵的人生分期偿还”。在那些点像诸如“警惕韩寒”的论调里,认为韩寒不过是“永远的热点+一流的文字+正确的立场”矣,汪峰亦然。可试问,当下之中国,到底需要的是在象牙塔尖闭门造车的学者教授,还是敢于揭竿而起、用我之话语权充当万万人之喉舌的英雄?更何况,环顾内地主流乐坛,能够这样做的仅汪峰一人耳!

    在这26首歌曲的容量里,汪峰不停地大声疾呼,和他年轻时一样地怒吼,不同的是他的方式或许变了,但他的内心并未因为物质条件的改善而停止迷茫、思考、质问、反抗。当然,在这张双CD的作品里,我们还听到了许多不一样的汪峰:在《爱你的方式》里,他用Ska的脚步演唱了一首甜蜜的情歌,却竟全然找不到他固有的悲恸和大雨相伴;在《多么美好的生活》里,他以轻快复古的小号开篇,从“给车子加满油”“给阳光买一杯咖啡”唱到“报纸上到处是灾难,房价就像定时炸弹”,但从此至终都是阳光的,这样矛盾的汪峰让人大吃一惊,可转念一想也是当下中国人的生存普遍现状;至于那首送给女儿的《向阳花》,其深沉之处让人不禁想起廖一梅在日前其新书讲座中所云:“生育孩子,实际上是考验着父母面对世界的态度。”那么,汪峰的态度是:勇敢,坚强,凭着自己的良心。

    最后,值得一提的是这张专辑的制作。如无意外,明年的颁奖礼上,最佳制作人非贾轶男莫属。

    (刊于南都)

    分享到: