• 2012-05-17

    路内《云中人》:欢迎来到屌丝时代

    如果音乐的世界里也有高富帅和屌丝之分,那么早年的Radiohead一定是屌丝们的挚爱——是的,必须是早年,因为《In Rainbow》是屌丝之流完全没办法欣赏的。而Radiohead的《Creep》则毫无疑问地成为一首让全世界屌丝们紧密团结在马赛曲。就拿我本人为例,在20岁的时候,无数次沉浸在歌中自恋自卑自怨自艾的精神躯壳里。路内的最新长篇小说《云中人》便是从《Creep》说起。

    表面上看,《云中人》是一个描述小镇青年大学生活的“青春小说”(当然我知道这个标签是错误的),以“我”为叙述主体,用校园里的“敲头案”为楔子,由许多记忆的碎片串起,情节不紧不慢地推进,“我”身边的朋友、敌人、路人等形象也丰满了起来;作者为增加戏剧性,故事融入了暴力、凶杀的元素,也由此增添了一些悬疑色彩;同时,路内还加入了当下时髦的超现实主义手法,通过关于梦境二次元的描写,使得小说进入了多声部的状态。总体来说,这是一部非常好读的作品。

    在阅读《云中人》的过程中,我不难读出了一些大家的痕迹:如余华《雨中的呼喊》,在不动声色之下述说一个残酷故事的语调;如村上春树《挪威的森林》,主人公多是卢瑟形象,浑浑噩噩的生活,却听一些流行歌之外的音乐,和不同的女生做爱;至于书中关于强拆的一段武斗,我甚至隐隐看出了王小波的影子。路内经常会表现出嬉皮笑脸的二流子做派,实话实说,我也并不喜欢他在行文里要用这么多的,像“有源音箱”“尖货”“蓝屏”“Bug”等半术语——这会让我把他跟网络文学、大学生文学联系在一起。但不可否认的是路内有着优秀作家所必备的一种能力,也正因为这一种能力使得他在新生代作家中备受好评:他的作品悄无声息地勾勒出某个时代切片下的人和事;他用极端的方式还原了风光了一阵子但最终注定走入死亡的咖啡店,他用一个接一个的故事塑造了我们每个人都不会陌生的黑网吧、阴冷且灰暗但又不可或缺的便利店,他用夸张的方式(可能并不夸张,无经验)表现了洗脚房的完整产业链,他还另辟蹊径地表现在传统国有制经济体制瓦解、工厂纷纷倒闭、父母皆下岗的大潮下,在这样阴影笼罩下成长的孩子的心理状态。他表现了在世纪之交的那一群大学生的状态,放浪形骸,精神上则是坍塌得只剩一片瓦砾。他在《云中人》里创造了“乳沟时代”的定义,并总结归纳出一类“按键人”,这些都让人拍案叫绝。即使是到了小说结束,他仅有一次地蜻蜓点水暗示“云中人”的意义,但“我”的屌丝形象也足以深入人心。每一个伟大的作家均能够通过自己的笔,通过微不足道的“我”准确地再现自己所处的时代洪流,路内至少在某个层面做到了,而且他还试图通过这本小说对填补并完善自己“70后”的精神世界。这些都是《云中人》的野心,就看读者是否能体会了。

    (原刊于《音乐时空》。有删减。这是完整版。)

    分享到: