大海航行靠舵手

《女雕刻家》/[英]米涅·渥特丝 著　胡丹彝 译/南海出版公司/2005年初版2印/20元

　　今年是推理女王克里斯蒂的逝世三十周年纪念，不知道出版商是否有趁机捞油水，估计还是有的，但读者买不买账却是一回事罢了。实际上，我对克里斯蒂谈不上特别喜欢，《东方列车上的谋杀案》也是大学时候略略翻过，与之分庭抗礼的柯南道尔，这一种典雅的英式传统侦探小说，是我小学时候的消遣，但印象也不深了。在我的记忆力，英式的悬疑往往需要一定的文化积累，需要读者的个人修养，而轮对环境的渲染或是心理暗示方面更为直截了当的处理，日本的推理或许更适合东方的习惯，像天树征丸的金田一能在青少年中如此大受欢迎就是一个很好的例证。当然，渥特丝作为英式推理小说的新世纪代表人物，其手法还是传统的，以家庭伦理和人性阴暗面为主导，将包括爱情在内的线索融入到小说情节发展当中。而她对出场人物设置也很精巧，谁都可能是罪犯，新的线索一波又一波地呈现，不到最后一刻不会让你猜到凶手到底是谁，而谜底又是这样地出人意料。这无疑会让你在阅读的过程中耗费掉大量的脑细胞，并急于在一个晚上通读它，并期待她的下一部作品。

《包法利夫人》/[法]福楼拜 著　周克希 译/南海出版公司/2005年初版首印/20元

　　对于这样的一本名著，如果是去分析爱玛的性格啊命运啊之类的，我觉得是捡了芝麻丢了西瓜。米兰大叔认为这是一部里程碑式的作品，当《包法利夫人》出来之后，小说才取得了和诗歌并驾齐驱的地位。这部小说对于任何一个写作爱好者来说都是一个很好的示范教材，福楼拜苛刻的态度和散文版精雕细琢的笔法保证了其完美无瑕。在浪漫主义向批判现实主义过渡的过程中，福楼拜把所有传统小说中的写作技巧全部应用在这本书中，并表现得淋漓尽致。在某些偶像派作家的影响下，许多小孩认为他们可以创作所谓的现代主义小说，这真是一个笑话，不会走就会跑实在贻笑大方。想学写作还是老老实实地从最基本的遣词造句开始吧，把最老套最简单的情节也能写得流光溢彩，这就是大家手笔。

《阴阳师》系列短篇小说全套/[日]梦枕貘 著　林青华、施小炜 译/南海出版公司/2005年初版首印/20、18、16元不等

　　实在想不到自己会如此地沉迷这样的一套读起来波澜不惊平淡如水的奇幻小说。或许有些事情就是那么奇妙，就如同《阴阳师》电影版安倍晴明的扮演者狂言家野村万斋，就算是《阴阳师》最挑剔的读者也会认为他无可挑剔，几乎生来就是一副晴明的模样。或许这个就叫做缘分，看来我和《阴阳师》是很有缘份的。作为短篇小说的集子，我一般都在午后或是深夜的时分入睡之前翻这么几页，不强迫自己去读，疲了就去睡觉，简短的篇幅也让我读起来特别自由。尽管梦枕貘在创作晴明与博雅的故事中有许多非常固化的模式，比如每次他俩喝酒都要“去吗”“去”“事情就这样定了”之类，但我也不会认为这是累赘。这个根植于魏晋名士风度的鬼怪小说，从不会让人感到恐怖和窘迫，但也有让你迫切地获得谜底的欲望。很喜欢作者对“咒”的定义，名字是咒，欲念是咒，怨恨是咒，说白了就是人心的束缚。我们的所有烦恼都是咒在作怪，而阴阳师就是施咒或者解除咒的角色。

《沉香》/张爱玲 著/天津人民出版社/2005年9月初版首印/22元

　　我不是一个张迷，她的作品只是泛泛读过，其文风不适合我，但其人其言谈其论调我却很喜欢。作为中国白话文学中首位变俗为雅的畅销美女作家，张的个人魅力确实无可匹敌。《沉香》收录了其手绘的书皮封面，许多人物插图，让我们看到了这位才女文字之外的另一番功力。此外还有许多张的遗物……清晰彩照。至于书中的内容，包括《太太万岁》的，就当作是补遗吧。

《一个红卫兵的自白》（修订版）/梁晓声 著/文化艺术出版社/2006年10月初版首印/32元

　　对于梁晓声，名字是如雷贯耳，但实际上我对他了解得并不多，只是今年年初的时候在叫瘦的推荐下读了他的《我的大学》，私以为比高尔基的同名三部曲之一要好得多。当时就觉得他是一个很有社会良知的作家，《一个红卫兵的自白》则是倾心很久的作品，作为80后的一代，我迫切地希望知道父辈身上发生的一切。平日里只能从长辈的片言只语中知道一些当年的事情，如忠字舞，如破除四旧等，但具体的情况还是知之甚少或是知之不详的。《一个红卫兵的自白》依旧是梁晓声发扬文学对时代的纪录的作用，他把自己如何成为红卫兵，如何进行大串联，如何受到毛主席的检阅，如何看着文革中的武斗升级，忠实地在一个自传体小说中还原着。在叙述的过程中，他进行着热切地反思，虽然在今天看来，这种反思深度并不足，但别忘了此书发表于二十年前，那一个“民智”尚未完全开化的年代，敢于如此直言不讳地披露“我们”的自私自利，以及一切社会悲剧的人性根源，还是需要无比的勇气的。虽然这本小说的艺术水平并不高，但也不乏感人之处，作者在写到大串联时遇上的那一位苹果脸的女红卫兵的段落就非常浪漫温馨，尽管这在整部小说中只是一瞬而过。而勿庸多言，中国从来并不缺乏妙笔生花的作者，但缺乏凭着良心与正直的作家。这也可以解释为何在修订版序言中作者所云要感谢书，感谢文学，感谢作家如司汤达、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫等现在听起来土不溜秋的名字时，我会感觉到一种莫名其妙的义愤填膺及热血沸腾。

PS.真是无巧不成书吗？近日从VeryCD上面下载了NHK（日本放送协会）的纪录片精选，其中《文化大革命——四十年后的证言》拍摄者李振盛先生十万多张的文革珍贵影像纪录就是在黑龙江和北京两地（恰好与梁晓声先生吻合）！而梁晓声先生笔下的叙述，在这部纪录片中以一种更加直接的方式展现在我的面前。我看到了批斗者对被批斗者的笑意，被枪毙的人民群众，和文革中最经典的大“X”。这样的纪录片，为何要由我们所轻蔑的小日本来拍摄？而拥有这样的珍贵的历史资料的见证者和记录者，为什么要被迫远走他乡，到我们所不齿的美利坚？

《为什么读经典》/[意]伊塔洛·卡尔维诺 著　黄灿然 李桂蜜 译/译林出版社/2006年8月初版首印/25元

　　卡尔维诺的名字是从小波的作品中接触到的，他不止一次地推崇《我们的祖先》《未来千年文学备忘录》，强调卡尔维诺的“摆脱了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃”。卡尔维诺是一个怪才，他的敏锐嗅觉及轻盈的笔触总是能一下子就把问题的节骨眼抓住，并用散文般的叙述寥寥数语铺展开来，让你对他拍案叫绝。且看《为什么读经典》序言中的部分的一些节选：

　　我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。
　　我爱福楼拜，因为在他之后人们再不能试图像他那样做了。
　　我爱简.奥斯汀，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足。
　　我爱果戈理，因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。
　　我爱巴尔扎克，因为他是空想者。
　　我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。
　　我爱莫泊桑，因为他肤浅。
　　……

　　最简洁的笔墨，已经勾勒出每个作家最经典最突出之处。尤其是莫泊桑的“肤浅”实在是大快人心！你会觉得这是一个显而易见的贬义词，特别是对于一个具有永恒的世界声誉的作家来说，但此时此地的“肤浅”，却又是那么的贴切，却反而让人感觉是他的优点！
　　实际上，这本书的文笔应该比我所见到的要优秀，或许是翻译的问题，或许是我阅读习惯上的问题，总觉得读起来有点拗口，很多地方……是可以修改一下语序的……无论如何，这总是有点大煞风景了。

　　另购有陕西师范出版的小波系列最新两本，及斯坦贝克短篇小说集《人与鼠》，博尔赫斯小说集及评论集，昆德拉《小说的艺术》明年再品吧……