• 2010-01-10

    万晓利《北方的北方》:孤独者的行吟与诗

      万晓利第三张专辑《北方的北方》在低调中发行了。唱片封面上,选择了万晓利的标志“海魂衫”作为主视觉,心脏的位置还烧穿了一个大窟窿。表面上看,这代表着北方汉子一颗火热的心。而实际上,听过的歌迷第一反应都会认为这是一张内敛压抑得让人透不过起来的专辑。为什么会这样表里不一呢?

      在此之前,我先说一个估计所有的万晓利歌迷都知道的一个花边故事:当年,万晓利还不是“万总”“万人迷”的时候,尚算默默无闻。某日的一个中午或是早上,突然电话响起,那头的人说:“喂,晓利,我是老狼啊。我听了你的歌了,哎哟,真是太牛了!你一定要加把劲啊!”于是之后两人也成为相知相交的好友,老狼甚至还在《这一切没有想象的那么糟》的时候为万晓利唱起了和声。

      从这个略带搞笑意味的识英雄重英雄的故事里,我们可以看出万晓利其实是具有独特的人格魅力的。这让我在与万晓利仅有的几次接近和几次电话中,对他都忍不住采取仰视角度。即使在台下,他随意地穿着海魂衫,斜倚在一边,也不太爱与人扎堆,总给人一种距离感。于是,问题来了,他到底是不是一个“独立民谣偶像歌手”呢?

      2008年的时候,在“海魂之夜”场场爆满的时候,在万晓利看似达到了“个人演艺生涯”的最高点的时候,你知道他是怎么想的吗?你觉得万晓利会得意洋洋地享受着台下高呼“万晓利,我爱你”之类的吗?你有留意过万晓利帮歌迷签名时候的进退两难的表情吗?你能想象万晓利初次看到自己“万人迷”称谓后的反应吗?

      当然,这一切,其实我也不知道。我只能从万晓利的音乐中揣测。

      还记得《这一切没有想象的那么糟》中的那首《鸟语》吗?有网友说,当一个歌手反复唱到“鸟”“想做一只鸟”“鸟儿在歌唱”时,那他便离发迹不远了,这个规律强烈作用在鲍家街43号,许巍等身上,他们都发了,他们不用过地下生活了,他们变成了鸟,万晓利也如此。可你是否知道《鸟语》其实是万晓利写给妻子的深沉告白?“他是世上唯一能懂鸟语的人”“麻雀也好,燕子也好,飞鹰也好”“孔雀也好,凤凰也好,乌鸦也好”,从这个角度去解读,你便知道这跟企图飞黄腾达没有任何关系。同样的,包括《陀螺》《这一切没有想象的那么糟》这些歌曲,与《狐狸》创作于同一时期——你可以想象这样的分裂吗?万晓利在展示小市民意识形态下,同样也在寻找世界的另一面,凯鲁亚克的嬉皮小说和顾城的诗对于他来说都是如此。从某种意义上来说,万晓利是中国当下最为孤独的民谣歌手,他必须在一个人的世界里承担着平静与喧嚣的冲击,在逐渐被精英文化所接纳的同时,也不断地对自身产生质疑。于是他一直在寻找,并把自己的音乐演化得越来越诗意。《北方的北方》正是诗化的极致。

      《北方的北方》中有四五首的歌曲,在一年半前我已经听过了它们小样。雨薇知道我是晓利的铁杆歌迷,当时把一串只用着拼音打着的歌曲名字的Demo给了我,现在我知道了,这是《和解吧姑娘》《水》《大坝上的奔跑》等。当时Demo部分音质很差,只能听到个大概,而古典吉他与低沉的人声以及极度抑郁的氛围让人几近窒息。这也印证了曾在万晓利前属独立品牌十三月工作过的李欣其在更早之前对我说的,万晓利的新专辑将更为自省更为内敛。

      万晓利写歌的时候,总是写先吉他的部分,然后再把旋律写上去。而他又是学古典吉他出身,虽然多年的酒吧驻唱可能已经让他忘记了最早时学习的那些音阶还有练习曲,可能连晓利自己也不会想到多年之后会摆弄出这样的音乐形态,可正是这样的万晓利最万晓利:安静、孤独、朴素、哀伤。

      《北方的北方》或许需要经过这么几个鉴赏过程:期待——尝鲜——吃惊——抗拒——回头——质疑——沉默——理解——钟爱。《不要问我星星有几颗》表面上看似单调得让人透不过起来,古典吉他漫长得似乎看不到边际,而最后一颗一颗地数星星,一直到最后数到第二十四颗,突然感觉到一种莫名地抽出感,曲末一下变得层次丰富跳跃起来。《除夕》同样是一个压抑的夜晚,时而缓慢时而湍急的吉他让人心跳加速,合成音的过渡一直来到《父亲》前的诡秘气氛,这一个《父亲》与曾经的《妈妈》相比让人喘不过气来。《听松鼠妈妈的话》把这种压抑提升到了极致,歌曲直到吉他拨弦与万晓利的歌声响起才让人松一口气。从“我是一只狐狸”,到“不要相信它是兔子”“不要相信它的将来,将来它可能是只老虎,也可能是一只毒蛇,也可能是一只蜗牛”,由中可推测万晓利在这些年间对社会的洞察衍变。

      到了专辑后半部分,风格开始变得明朗。《和解吧姑娘》相较之前的歌曲更显明亮,从属七属八和弦中跳脱,和钢片琴的起落一起,万晓利勾画的姑娘形象却与过往耍流氓等形象中更为立体和矛盾,而歌曲的旋律性也开始有所增强。而之后的《水》似乎又恢复平静,副歌时“没有喜悦”一句,自听到Demo时起就已印象深刻,或许这是万晓利最好的自比。《大坝上的奔跑》的感觉给人更北方,类似撞击声或是心跳声的节拍器让歌曲更添几分苍凉之感,万晓利干脆把古典吉他勾勒旋律用低八度唱出来,哈萨克族的民族乐器库布孜演奏出的音色更有风吹草低见牛羊的大漠草原气息。《回到森林里的鸟》,你从左小祖咒式跑调的前奏里面就知道这是一首关于讥讽的作品。现在的万晓利已经和十三月解约,重回自由身的他,不知道是否还配得起两年前“鸟人”这个称呼?

      有从万晓利专辑首演回来的朋友告诉我,现场气氛很闷,我想也是。这样的歌曲,站在一群人中听着确实有点尴尬不自然。好比练功用的寒玉床,只能一个人躺着,多人挤在一起就怪了。听《北方的北方》的时候,你的手头上已经不能做任何事情,这就意味着这绝对不是一张能够讨好人的专辑。最适合听这张专辑的环境,我猜想是在北上列车漫长的夜里,这能更好地让你咀嚼出《北方的北方》中的味道。

      在《走过来走过去》里头,万晓利展示了市井生活的智慧结晶;而若干年后,他又把自己从生活中感悟出来的平静之美集结成《这一切没有想象的那么糟》。在21世纪第一个十年的最后时间里,万晓利再次迥异于之前,而忠于自己,企图把这一种平静带给人们。听起来,《北方的北方》充满了平静、孤独与哀伤,但我们的生活不正是如此吗?

      尹丽川对万晓利的评价最为贴切:“酒吧中买醉的人没醉,不想醉的人醉了。万晓利和这些纷纭是非没什么关系。他不理解世上怎么会有那么多人为了一点得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌,收好他的琴,骑上他的自行车,独自回到他简陋的家,每晚如此。这样的生活,他一过就是五年。这样的日子会给他的心灵沉淀些什么?痛苦?忍耐?孤独?万晓利似乎绕过了常人惯有的这些感受,而渐渐涅似的获得了某种人生的大平静和大安宁。”

      而《北方的北方》表达的正是这种大平静和大安宁。在万晓利和妻子霞、女儿万畅搬进了新房子后,从默默无闻成为“万人迷”后,其音乐成为小资文化消遣品后,回顾过往的所思所想,积淀而成了这张专辑。

      于是,现在你会明白,滚烫的心其实用不着证明。

    (腾讯专栏:http://ent.qq.com/a/20100110/000108.htm)

    分享到: