• 2011-03-08

    是时候了!?

    每个80后的男孩心里都曾住着一个孙燕姿。因此,在江山代有才人出的娱乐圈,已六年没有发行全新大碟的情况下,她还敢喊出这样的口号:“是时候了!”

    若再过二十年,我们回头梳理21世纪华语流行乐坛的时候,会用怎么样的描述来对待孙燕姿?“在21世纪初的几年曾红极一时”?2000年,她作为李伟菘音乐学校的全优毕业生,以近乎完美的姿态出道。会创作,懂乐器,时尚的瘦削身板,一个在情场上碰壁但却不灰心丧气、依旧保持乐观积极的形象。凭借着《天黑黑》《我要的幸福》《风筝》一系列精心打造的小女生专属情歌,孙燕姿在三年的时间里迅速成为了华纳天后宫中的重臣。但随着《Leave》的不痛不痒、《未完成》的江河日下,孙燕姿的经纪人竟玩起了“退出游戏”——但其实此时《遇见》一曲让燕姿达到了事业的顶峰。之后燕姿随陈泽杉转投EMI Capitol,陈总炮制了娱乐圈堪称最经典的“埃及门”恶性炒作事件,让本身音乐上经历着痛苦的瓶颈期的孙燕姿在声望上也降到了最低。这几乎成了孙燕姿事业的分水岭。在本世纪第一个十年的后半部分,孙燕姿基本一蹶不振。

    2011年,由滚石移动旗下美妙音乐所制作的《是时候》,对孙燕姿来说或许是最后的机会了。这几乎是一场非胜不可的战役,她已无法再承受失败。《世说心语》便是她最直接的独白:“我是怎么了,像被困住了”“我想笑,我想爱,想奔跑,想拥抱”“我又起飞了,我是自由的,随风旋转着开心唱着歌”。发闷的低音节奏让人声更为凸显,配以直抒胸臆的歌词,专辑的第一主打是成功的。但我们在细审视这张专辑的时候,发现早已过了而立之年的孙燕姿头发淋乱了,衣着性感了,但似乎骨子里还并未完全跳脱“小女生”的形象,“爱”“勇敢”“绚烂”“温暖”依然还是她的标签——从出道至今就挂在她的身上。这种针对老歌迷的熟悉亲近感的营造无可厚非,本身从专辑名《是时候》便开门见山地告诉大家这是一张主打感情牌的作品。请听《当冬夜渐暖》,从前奏那冷感的电吉他分解和弦里,从经典的孙燕姿式的小调转大调的和声进程里,你怎会不勾起当初《爱情证书》的那些青涩回忆?

    对于我来说,专辑中最突出的孙燕姿音乐中隐隐的New Age和world music元素。没有受文案的丝毫影响,除了《世说心语》中标准的新世纪氛围,像《快疯了》里头的非洲节奏、《180度》里的西塔琴、《明天的记忆》的前奏甚至玩出了一些“和平之月”的感觉——但这些大部分仅是浅尝则止。于是,《是时候》就成了有一两首不错的KTV/打榜金曲,其余水准均较一般的专辑。这样的专辑投到市场,歌迷们卖不卖帐,现在谁也说不准。

    归根结底,还是孙燕姿自身的音乐形象并未明确。与梁静茹比较,同样是小女生形象出道,但梁小姐现已完成了女生到女人的过度,歌迷梯度还有所拓宽,而孙燕姿即使“是时候”了,还没能告诉我们她的答案。她或许只是单纯想唱歌,别搞这么多的无聊炒作,但在当下挑剔的耳朵里,燕姿的区别度在哪,她究竟要成为“怎么样”的歌手,这依然还是“未完成”的问题。

    (《南都娱乐周刊》。有增改。)

  • Radiohead《The King of Limbs》
    发行:Ticker Tape / XL / Hostess Entertainment
    时间:2011年2月

    在传统英式摇滚大潮走向尾声的时候,Radiohead以独具创意的营销手段和令人耳目一新的电气化摇滚,让其成为近年标杆式的班霸级乐队。继2007年《In Rainbows》破天荒地推出自付费下载的举动后,2011年伊始,全新专辑《The King Of Limbs》继续电子版先行,分别包括MP3和WAV两个版本,并提出了同样具有革命性的“全球首张报纸专辑”概念,将在5月9日发行实体完整版,内附一张CD、两张黑胶唱片、一张小型磁碟、多张大插图、625张微型插图,售价约50美元。此举同样赚足了眼球。但无论如何,在这张新专辑里,电台司令摆弄出了他们有史以来最电子的一张专辑,风格也更接近于乐队核心Thom Yorke的个人化倾向。吉他是越发地不见踪影了,电子碎拍甚至有点泛滥的感觉,还有那铺头盖脸的合成器音色,配以Thom淡定自若的嗓音,几乎是当代独立音乐的最好诠释。无论如何,这依然是2011年最重要的、也最不容错过的唱片。

    孙燕姿《是时候》
    发行:美妙音乐/华纳唱片
    时间:2011年3月

    在蛰伏了将近六年之后,由滚石移动旗下美妙音乐所制作的《是时候》,宣告了孙燕姿的正式回归。在这个只见新人笑、不闻旧人哭的乐坛,无论是孙燕姿本人还是外界的乐迷,都把《是时候》当作是她“咸鱼翻身”的背水一战。请听专辑第一主打《世说心语》:“我想笑,我想爱,想奔跑,想拥抱”““我是怎么了,像被困住了”。这几乎是她最直接的内心独白。我们不难在专辑中听到孙燕姿对歌迷的呼唤,包括在《当冬夜渐暖》里那些似曾相似的熟悉调调,那些让我们重回中学时代的旋律、音色、感觉。而孙燕姿本人在专辑中的形象,即使是头发乱了,衣着性感了,但依然没有跳脱出道至今的“小女生”的形象,“爱”“勇敢”“绚烂”“温暖”这些都是她的关键词。尽管专辑中隐隐传来New Age和world music的元素,但她依然还是那个她。至于歌迷是否买账,那得交由时间去鉴定啰。

    Keren Ann《101》
    发行:EMI
    时间:2011年2月

    从最早的独立摇滚,到中期的传统法国香颂与民谣的结合,再到融入一些六、七十年代摇滚乐的元素,以及近年来相当流行的复古电子舞曲的元素,凯伦安作为当今法国流行乐坛最国际化的一位,其新专辑《101》依然是如此的优雅,如同巴黎的时尚名伶。国内许多乐迷从《not going anywhere》认识她,但这绝非是她唯一的音乐形式。如这张名为《101》的专辑,从充满酷劲的主打歌开始,游走于舞曲、民谣、香颂的世界,虽然婉约温存,但却让人不觉烦腻,无论是电气化如《My Name Is Trouble》,还是一如既往的简练小品《All the Beautiful Girls》,都能让我在以木吉他为主架构的简练旋律里,轻松自在地享受着她的嗓音。

  • 黄小琥进入21世纪后的每一张唱片我都有购买,这足以证明我算是个伪小琥迷?

    2009年,黄小琥携《简单不简单》,以一种全新的姿态回归乐坛时,对于小琥的老听众来说,情感是矛盾的。一方面,能听到她的新歌已经没有什么可抱怨的了;另一方面,一直觉得特立独行、不食人间烟火的“灭绝师太”(好吧,或许这是我的误区)也频频露脸于选秀舞台的评委席,隐隐沦为一张大嘴,千呼万盼出来的专辑竟然这么“流行”,这确实是让人觉得,怪怪的。

    但毋庸置疑,加入华纳音乐后的黄小琥必定会呈现出一种区别以往的状态,而《简单不简单》毫无预兆地成为2010年内地唱片销售市场上的一匹黑马,这或许是许多人始料未及的。

    简单地说,2011年初小琥姐的这一张《如果能…重来》完全可以当作是《简单不简单》的B-Side。对于上一张专辑的一切评价,几乎可以照搬到《如果能…重来》中。蔡健雅、萧煌奇、李偲菘、李伟菘、小安……这些大家耳熟能详的名字都出现在专辑的制作名单里,他们直接推动了音乐上的时尚化——或者说是在黄小琥过往所擅长的Pub风格的基础上进行的简单化、速食化处理。这确实无可厚非,作为台湾流行乐坛的一朵奇葩,黄小琥所拥有的演唱天赋、不可一世的气场都是顶尖的,她理应让更多的年轻乐迷见识一下什么叫做“老牌实力派歌手”,到底pub女王的人声表现力是怎么样的:举重若轻,不愠不火,宠辱不惊,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。我甚至觉得《如果能…重来》只发挥了小琥姐七成的功力,以她的积累要去应付这么一张流行唱片完全是一件稀疏平常的事情。

    无需去单个评点哪首歌曲,这没有太多的意义,《如果能…重来》定是近期最值得一听的唱片之一。年轻的乐迷在里头可以听到萧煌奇如何成为小琥的裙下之臣(《顺其自然》),本就以苦情著称的蔡健雅在小琥姐面前只是一个毕恭毕敬的后辈(《重来》);老乐迷则可以一边听着这张专辑一边装模作样地点评到:“这些歌,跟二十年前的黄小琥比起来还是差太远啊……”

    无论如何,焕发第二春的黄小琥能够如此迅速地适应新时代音乐圈商业化模式是我始料未及的,她的新专辑这么快就蹦出来也是让人喜忧参半。李义山有诗云:天意怜幽草,人间重晚晴。周树人又云:寿多必辱。在这个浮躁的华语乐坛,“师太”能否在“晚年”保住自己的金漆招牌?

    PS.此张专辑内地版将于3月上旬上市 XD

    http://ent.qq.com/a/20110225/000162.htm

  • 龙神道《拥抱》
    时间:2011-1-1
    出版:独立发行

    在过去的两年中,龙神道在京城的live house里火速窜红。是的,他们是中国当下不多的优秀雷鬼乐队之一。来自谢天笑的人气Bass手国囝是这只乐队的主唱与核心,乐队成员们都是从重型摇滚乐中一路走来,这首先赋予了他们扎实的技术基础,以及一脉相承的自由精神。龙神道的这张作品没有太鲜明的主题,如果硬是要给他们戴一个帽子的话,“中国元素”或许是其中的一个点。在传统的雷鬼中,我们听到了古筝的元素,以及我们所熟悉的、传统的中国民乐和声的色彩。2006年意大利夺取世界杯的冠军球员马特拉齐在他自己之前的自传中写到:如果意大利获得了世界杯,我一定会拿上我的音箱,给全场的观众大声地播放鲍勃玛丽的歌——而实际上,意大利夺冠后马特拉齐和队友一样都忙着在给卡莫拉内西剪头发去了。但这已足见雷鬼乐的魅力。即使你不是ska、reggae的死忠乐迷,但我确信你会喜欢龙神道的这张《拥抱》。


    萧煌奇《孤独的和弦》
    时间:2011-1-20
    出版:华纳

    其实我并不希望大家在说到萧煌奇的时候总会为他贴上“盲人歌手”的标签,这和我对周云蓬的情感是一样的。和视力正常的音乐人相比,他们也不会有任何逊色,无需用身体上的缺陷去获取关注。在萧煌奇的歌声里头,我们听不到什么流浪之类的消极情绪,他不喜欢自怨自艾,即使是专辑名为《孤独的和弦》,但歌中的情绪依然是那样的激昂和饱满,“不反抗命运,不追求永恒”(《好运的男人》)、“相信有个梦让我们面对面,另眼相看你的脸”(另眼相看)。在这张专辑里,包括李伟菘、李偲菘、黄韵玲、陈建宁四位金牌制作人的加盟让专辑的班底更为厚实,但我喜欢萧煌奇的歌,喜欢的是他直率而不隐藏的情感,他单纯的脑筋,他传统的台式流行摇滚风味,而这些都很好地延续在新专辑里。

     

    麦浚龙《无念》
    时间:2011-1-12
    出版:SILLY THING

    香港娱乐圈里的明星,却甘心做音乐中的小众偶像。在外界看来,Juno或许还是那个二世祖,但在痴心不改的港乐听众及乐评人眼中,他却隐隐成为了这几年的品质保证。自从麦浚龙找准自己的定位后,凭借自己强大的资源,把他所钟爱的cult元素统统加入到音乐里头,从歌曲内容、到制作、到呈现形式(MV)等,以及和东瀛影视艺术家苍井空的跨界合作,更是把他的事业推到顶点。新EP《无念》当然不是只有话题性,林夕的词依然锐利,而周耀辉同样华丽至极,在《弱水三千》中合作愉快的冯颖琪这次交出的《彳亍》更是更上层楼,陈珊妮与人山人海的加盟也没有让人失望,连个人并不待见的雷颂德这次交出的作品也如此好听。客观地说,这是一张比陈奕迅尚未正式发行的新作《Stranger Under My Skin》更好的专辑。

  • (见刊的时候,是我和大立合写的。但我能感受到朱白的编辑功力。很不错。下面是我自己solo的原版部分。)

    【总结辞】

    2010年的华语乐坛亮点不多,和上一年相比也无甚太大的变化。内地依然疲软,所幸的是过往只在唱片销量上有所作为的选秀出身的歌手们在这一年里纷纷在音乐品质上翻身做主人,无论是张靓颖、谭维维、周笔畅、苏醒甚至是新鲜滚热辣的美少女潘辰都给出了个人的最佳作品,曾轶可《夜车》更是2010年我最喜欢的歌曲之一。当然,慕容晓晓《爱情买卖》也标志着蛰伏已久彩铃歌曲是百足之虫死而不僵。至于香港乐坛,除了年末关于TVB被唱片公司“杯葛”的纠纷,更重要的是在“叱咤”这个最有公信力的颁奖礼中,陈奕迅以《Time Files》获得了最佳专辑奖——这是单曲碟第一次获得“最佳专辑”的称号吗?但环顾当年的港乐,确实没有男歌手能陈奕迅争锋,即使他只是发了两张EP。同样的,没有女歌手能与容祖儿争锋,即使她也是发了两张EP。因此,不妨把2010年唤作香港乐坛的“单曲时代元年”?此情此景下,谢安琪、何韵诗等转战内地和台湾也算是不小的大事,毕竟红得发紫的丁杨千桦也未在国语市场获得过成功。反倒是台湾乐坛最让人失望了,小猪成了销量冠军,杨丞琳也隐隐有接替Jolin的样子。我们的独立女王陈绮贞呢?她换了个“夏季练习曲”的名字,又开演唱会去了。

    【R&B】

    一直以来,华语乐坛所定义的R&B概念都很模糊,有时候你会觉得这个应该是大流行,这个其实是灵魂乐,这个应该是布鲁斯。不过也难怪,作为舶来品,要以格莱美上的R&B要求华语作品,确实是有点勉为其难的。于是这个分类就有点像是西化音乐大杂烩似的。在这个广义概念的R&B下面,在电影这块栽了跟斗的天王周杰伦拿出了一张《跨时代》,很好地再次依然印证了他最好的时代已经远去的事实。周杰伦的造型日益网游化、90后化,但他的音乐却是越发的老龄化,九斤老太过年,一年不如一年。而当年与他分庭抗礼的陶喆和王力宏,前者晚起了电影配乐,后者也耐不住寂寞拍起了电影——当然力宏也有出唱片,但他现在的风格已经越来越近乎于Big Pop和Hip Hop了。

    相反,来自选秀舞台的两位歌手,苏醒和周笔畅却交出了相对让人满意的答卷。喝着洋墨水的Allen Su给出了个人厚积薄发之作《想念式》,从歌曲的编排到苏醒本人的演唱都让人耳边一亮,立即入手“内地R&B小天王”卡;另一位乐坛仕途并不顺利的周笔畅则则交出了个人最好的作品《i,鱼,光,镜》。而由程亚非、金大鹏、张晓松、李鸿组成的独立乐队“浪荡绅士”发行了他们专辑《市井》。在这张随意游走于流行、民谣、蓝调的作品中,仿佛让人置身于美国公路片的一家木制小酒馆里,几位知己碰头,小斟数杯,台上的乐队——正是浪荡绅士们在弹着吉他、吹着口琴、唱着歌,只不过场景中的老外换成了中国的大叔而已。

    【嘻哈】

    通过数年、数位优秀音乐人的耕耘,以及80后、90后年轻的音乐消费群体的壮大,RAP终于结束了半地下的状态,堂堂正正地成为华语流行音乐中的重要组成部分。2010年是说唱乐井喷的一年,农夫在年头和年尾交出《O'FAMA》《奇迹》两张大碟作品,不仅是2010年华语嘻哈中的领军人物,更是粤语歌坛的年度标志性人物。难得的是农夫有量有质,其题材依旧保持活力和锋芒,与时俱进,加上王菀之等人的crossover也为专辑添色不少,他们如今草根之色尽去,已成为香港新一代年轻人之精神偶像,实属难得。

    这两年以“软性RAP”走红的蛋堡则找来了日本爵士五重奏Jabber Loop,一张Jazz & Hip-hop《月光》让人耳朵流油。尽管蛋堡少年心事散文诗的歌词被抢去了甚多风头,但无碍这张专辑成为本人2010年最爱的说唱作品。另一惊喜则是陈奂仁(Hanjin)与欧阳靖(MC Jin)的《买一送一》。本对欧阳靖的Flow没有太大的认同感,但在陈奂仁的freestyle吉他与普通话唱词乱入的情况下竟有一种素菜乱炖的奇异感。听着两个香港乐坛的过江龙宅男似地弹着吉他哈拉,让我不禁想起了韩国导演洪尚秀2010年电影《夏夏夏》。

    2010年是粤语RAP大张旗鼓的一年。以讲者为首的广州RAP艺人们集体发力,包括有噔哚的肥宝、贰贝勒。而年末摄影大师陈冠希卷土重来,《CONFUSION》虽然“麻麻地”,但也博得了不少耳朵。

    【发烧】

    在这个一切都数位化的时代,数码hifi的出现在情理之中。发烧友们越来越不满足于16Bit/44.1kHz的CD音源时,能播放WAV格式的高清母带数位音乐的数码HIFI成为了他们的热宠。在2010年里,许多发烧界的大牌厂商们都力推自家的数位HIFI播放器。可实际的情况是,即使现在发烧友们现在就把一台最新款、最豪华的数码播放机搬回家,但你要人去哪找高清无损母带来听呢?难道要发烧友从网上下载什么WAV、FLAC、APE吗?这不是压缩过的吗?这不是坑爹吗?显然,硬件商也对下一步该走哪步棋没有谱。唱片公司可以对MP3下载之类的睁只眼闭只眼,更为小众的APE之类的也大可无视(实际上用PC来做hifi,就算声卡配置再好,也难免有抹不去的“数码味”),但要把母带什么的公开出去,这可是冒天下之不讳的事情。于是,硬件商只能未谋定而先动,企图用发烧友在购买新型播放器后的舆论压力和消费期待,以此为筹码与唱片公司进行谈判。在他们看来,技术是永不停步的,影像方面有蓝光(BD),音乐上当然也得有更新和革命才行。

    可唱片公司却不这么想。相比硬件的飞速发展,生产“软件”的唱片公司暂没有什么动作,表现也要低调得多,反正版权音源都是牢牢把握在自己手中的。虽然2010年发烧唱片的产量也比上一年略有下降。市面的品种也要略少一些,但依旧有不少值得一听的作品。在这一年里,以纯净浑厚的低音独步试音碟市场的赵鹏再度推出了他的新作《低音王朝:你的眼神》。作为发烧界的明星,赵鹏的“人声低音王”系列已经畅销很多年了,这次他选取了蔡琴、邓丽君等人的名曲演绎,亦算是不过不是。此外,李维的《善男信女 DSD》、江智民和周虹的《浓情蜜语Ⅱ 真情无悔(黑胶CD)》、樊桐舟的《再度重相逢 DSD》、孙露的《深情流露2 DSD》也是上佳之作。

  •  

     

    黄小琥《如果能…重来》
    时间:2011年1月
    出版:华纳

    作为老牌实力唱将,黄小琥的新专辑《如果能…重来》主打的是创作阵容牌,包括蔡健雅、萧煌奇、李偲菘、李伟菘、小安等鼎力加盟到这张唱片中,这也直接反映到小琥姐在专辑的演唱风格、编曲上都显得时尚化了一些。

    其中,由萧煌奇操刀的《顺其自然》应属小琥的崭新尝试,流畅的轻摇滚曲风配以直率的嗓音,火花四溅;《现在那边是几点》则是黄小琥招牌式的夜总会镇场曲目,爵士钢琴与芬克节奏配以Dancer们的响指;以及有着强大气场的琥珀情歌《交换》,小琥的嗓音只探人心底深处。整张专辑下来,耳朵一直陶醉黄小琥醇厚的嗓音中,在她没有机心、没有负担的歌声中穿行,让人感叹:姜还是老的辣。

    苏阳《像草一样》
    时间:2010年12月
    出版:独立发行

    即使你是一个来自南方的乐迷,苏阳的《贤良》也能深深地打动你。他就像一位父亲,时而一脸严肃,时而跟你打趣一个不冷不热的笑话。作为苏阳久违的作品,在《像草一样》里,他的嗓音依然高亢吉,吉他音色更为清脆;和专辑名一样,里头的音乐越发地不加修饰,越发地贴近他所生长的这片土地。在《像草一样》中,我们发现苏阳的音乐往民歌靠拢了一大步,无论是《发芽》还是《冤家》,它们距离流行音乐更远了,你几乎寻觅不到流行唱片工业中的一丝气息。现在,再用“民谣摇滚”去界定苏阳可就真太不合时宜了。

    姜昕《温暖的房间》
    时间:2010年12月
    出版:星外星

    有朋友说,如果姜昕再年轻一些,她现在估计会比谁谁谁更红。这当然是戏言,但毋庸置疑的是姜昕姐姐绝对是当下内地乐坛最不可忽视的声音这一。《温暖的房间》尽管是一张EP,但它绝对是姜昕近年来最真诚的创作。相比于对上一张专辑《我不是随便的花朵》,姜昕的房间里这一次再没有他人的踏足,也不是其他音乐创作者的思想跑马场,她回归民谣的简单状态,专注于歌词和旋律,把自己内心的感悟平实地表述出来,于是有了这首《那个简·奥斯汀》。这或许是我近期听到的最好的华语歌曲了,主歌如涓涓细流,副歌不卑不亢地奔向大海,春暖花开。

     

     

  •   打开了林生祥《大地书房》的唱片封套,拿出那本做成“国语笔记薄”样子的内页,毕恭毕敬地开始一边听一边看。已经有多久没有这种对音乐的敬畏之情了?

     

      翻开“大地书房·国语笔记薄”,首先是两篇大篇幅的文章,分别来自于钟永丰的《与理和先生对话》、生祥的《致敬钟理和》,接下来才是曲目歌词,而每首歌词旁边还加有相应的一些标记和注释——无论是序言还是标注,在林生祥之前的专辑中都是从未出现过的,可见生祥对钟理和与这张与钟理和对话的音乐作品《大地书房》的重视。

      那让我们首先来认识一下,谁是钟理和?

      钟理和又名“里禾”,号“铁铮”、“钟坚”,笔名“江流”,生于1915年,祖籍广东梅县,世居台南屏东县,18岁随父迁居到现在和美浓镇尖山。钟理和的少年时代正处台湾日占时期,“学历仅仅是日据时代的高小毕业再上一年半的村塾(读汉文)而已”(林海音语),高中时期开始接触并迷恋五四新文化运动的作品,因此在他的小说里充满了“五四”的感觉。成年后的钟理和容貌气质英俊儒雅,据称当时他同年的伙伴相亲时,往往不让他同行,因为他会吸引女方注意(令人联想起《交响情人梦》中的千秋王子……囧)。在他十九岁时,他被父亲派到农场督工,没想到少爷竟与同姓女工钟台妹相恋。同姓通婚,时至今日在中国的许多地方依旧被反对,何况是在那个时候的传统客家农村?与此同时,他同父异母的弟弟钟和鸣获得了到日本明治大学深造的机会,这更激发了钟理和奋起抗争的念头。1938年,他只身来到东北;1940年,他回到台湾带着他台妹私奔,两人在大连、沈阳、北平等地流浪谋生。他不愿替日本人办事,因此大部分时间都在失业,需要依靠他的客家妻子做小工、卖竹炭维持生活。而钟理和便是在这样的环境下写出了他的第一部小说《夹竹桃》(如果我没有记错的话,小学的自读课本中应该有收录此文)。

      回忆起最初创作的动机时,钟理和是这样说的:我们受到旧社会的压力之巨和为贯彻初衷所付的代价之巨,是无法形容的。这是我生平的又一次刺激。被压迫的苦闷和悲愤,几乎把我压毁……我借笔墨来发泄蕴藏在心中的感情的风暴。这思想把我更深地趋向文艺。“

      二十年来,钟理和没有做过半点跟文艺沾边的工作。刚去东北的时候,他曾做过汽车司机;到了北平时,他的身份是“煤炭零售商”。但他几乎所有的精力和生命都奉献给了文学与创作。1946年他回到台湾担任县立初中代用教员,翌年便得了肺结核,一场手术下来切去七根肋骨。这时他的父亲已逝,家道败落,房屋产业全部卖光了。这时,还是依靠他的妻子台妹靠着打短工、养猪来维持一个五口之家(当时钟理和已有二子一女)。由于生活贫困,钟理和家中别说书房,甚至连一张书桌也没有。但却是在这样的情况下,他依然完成了其唯一的长篇小说《笠山农场》。1954年,次子钟立民病死,对钟理和来说是一个沉重的打击。1960年8月4日,45岁的钟理和病逝在最后一部小说《雨》的稿纸上,因此被后人称作“倒在血泊里的笔耕者”。

      在钟理和病逝后,生前交往甚密的林海音女士还特地悼文一篇《悼钟理和先生》,字里行间满是敬佩、惋惜之情。后由钟理和夫妇一生坎坷事迹改编的著名影片《原乡人》(1980年)曾海峡两岸放映,由著名演员秦汉饰演钟理和,林凤娇饰演他的妻子“平妹”,引起社会广泛反响。而直到2004年的两会新闻记者会上,温家宝总理在答记者问时更是引用了钟理和的名句“原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾”,以此来阐述两岸关系。

      花了这么长的篇幅介绍钟理和,一方面是因为他并非像其他同时期作家那样被大家普遍熟识,一方面也是因为,如果不熟知钟理和其人和其作品,聆听这张《大地书房》难免大打折扣。

      专辑的开篇曲《山歌一唱钟理和》便是最典型的客家山歌样式,它连歌名都继承了“山歌一唱心就开”“山歌一唱妹就来”这样的句型。作为专辑中的一个楔子,钟永丰用最传统的七言句囊括了钟理和的一生,包括他带着妻子的私奔、他的笔耕,即使是谈及钟理和最后的病中岁月,生祥歌唱的曲调也是积极的,“男人主内女主外,木瓜树下记山河” ,平淡的叙事风格中满溢着赞美之情。这便算得上是“钟理和生平简介”了。同时,在专辑中的一首歌歌曲中,你已经能听到生祥重拾月琴,以及来自日本的早川彻的贝斯的发声。

      这里必须多说几句。众所周知,《种树》(2006)一出,宣告了生祥在音乐美学上的高峰,其旋律性和内容的深刻性在这张专辑中达到了一个完美的平衡点,即使他大呼“WTO Outside”批判其对台湾传统农业带来劳动力流失之类的恶劣影响,但在音乐中却充满了这样的诗意,朗朗上口,童谣版的美好。随后的《野生》(2009)则是一个分水岭,林生祥的乐器瘦身计划在此处只剩下了两把吉他,这时候他已经不屑用“1645”这样的和弦套路,更多时候是在挖掘吉他的更多可能性,歌曲也越发地朝向狭义的“民谣”(台湾本土民间歌谣)而非西方意义的“民谣”发展。因此你会发现生祥就弹着一个E调的音阶,没有什么和弦的进程,但这恰好是客家民谣(民歌)的最经典样例。而词作者钟永丰也在此时达到他个人创作的至臻境界,四言句中传递出来的尽是《诗经》、魏晋的风骨。这时,《野生》不仅总领专辑的主题,即农村妇女的一生,更是代表了林生祥走向更为纯粹和传统的民歌范畴。而《大地书房》在这一步上走得更为坚决和彻底,因此初听专辑时你会觉得为何这里头的旋律不像《种树》里头那样的优美,是因为生祥已经写不出那样的歌来了吗?当然不是。这是生祥的野望,在沿袭布鲁斯、融合爵士、世界音乐后,对台湾客家民谣的改造。

      请听《细妹细妹跈捱來》(妹子妹子跟我来)。在这首讲述钟理和与钟台妹1940年的“红拂夜奔”的故事里,我们除了听到浪漫之外的那些反封建的革命豪情,更加不能错过的是生祥那些月琴的连复段:简单的几个音阶,便勾勒出歌曲的主线;以及间奏时的那极具场面感的拨弦,一下子便把七十年前钟理和的义无反顾展现得活灵活现。在《种树》的时候,生祥结识了冲绳三弦大师平安隆,也趁机进行了三弦的学习,而这次生祥在重新拿起月琴时也对这一种传统乐器进行了大幅度的改造,为月琴增加了一根弦,大幅度了它的表现力。而由于早川彻的加入,生祥可以放心地把低音部分已经节奏的留白交给他——毕竟大竹研也是一个高音控,ken的演奏基本都是中高频,因此生祥的月琴才可以这么的自如。当然,早川彻深厚的爵士功底也在其中展露无遗,他的Slap玩得是那样的重剑无锋。

      在吉他演奏的部分,林生祥这次也进行了新鲜的尝试。如接下来的《大地书房》,擅长开放式调弦法的生祥这次更为大刀阔斧地把月琴的调音法放到吉他来,把吉他的六弦调成了只剩两个音(C、F?待考),因此这首专辑的同名曲有着非常区别于平常的吉他分解,从前奏开始贯穿始终,而这吉他无论是音色还是风格都相当靠近于中国传统的民乐。当然,《大地书房》本身在我心目中也是与《种树》媲美的不朽之作。钟理和的文学作品总是渗透着一种难以消磨的人生悲剧感,这很大的程度是来源于他不幸的生活遭遇,但在《我的书斋》里,他描述自己家徒四壁,哦不,他的书房连墙壁都没有,就是坐在水泥院子里,在亲手植下的木瓜树的树荫下,一把藤椅,一块七寸的木板,还得每半个小时跟着树影移动,这就是钟理和的书房。此时的钟理和已患肺结核多时,之前手术打断七根肋骨,之后便完全丧失了劳动能力,家道也早已败落,但在他的笔下却依然是远山如黛,和他早期破败而昏暗的文字风格迥异。而这首由钟理和之长子钟铁民所谱写的三段七言歌词已抽取了其父在原文中的标志性物象,生祥的谱曲亦是充满了乐观主义精神,甚至出落出陶渊明的“悠然见南山”之景,但全无士大夫阶级的那种装模作样,而是纯正客家人对土地的亲切感。

      就是在这样的树荫为盖地为庐的“大地书房”里,钟理和写出了他的唯一一部长篇小说《笠山农场》,而《山精饶新华》所描写的饶新华正是这部小说中的一位主要角色。饶新华人称“山精”,担任笠山的巡山员,是人与山最和谐的关系存在纽带,他见证了两位老板的离开,也见证了故事主人翁刘少兴的改革与失败,最后神智也转为痴呆,在山脚下孤独地迎接死亡的结局。而著有《笠山依旧在》的钟理和另一子钟铁钧完成了这首歌的歌词,他用一个孩童的视角,以天真的嘲笑去描绘这一位别人眼中的痴痴颠颠的守山人,充满了童趣。这也是专辑里最“Jazz”和最即兴的一首歌。

      《贫贱夫妻》估计是这张专辑内最悲情的一首作品。歌曲取材自钟理和同名短篇小说代表作,而看过影片《原乡人》的朋友估计也忘不了其中描绘的情景:钟理和丧失了劳动能力,其妻“平妹”(即钟台妹)扮演了男性的角色,到深山里偷砍木材、背出盗卖——这完全是极端男性化的工作。但客家妇女尚来有男性化的特征,不裹脚,和在地里干着和男人一样的劳动,“女人当做男人使”。从这点上,《贫贱夫妻》算得上是上张专辑《野生》的延续。生祥对此歌的演绎出了悲苦之外,还把原著中钟理和看到巡捕上山捉拿盗伐木材者时的焦急心情展现得恰到好处,纤细的吉他声中,除了自责还渗透着对妇女伟大形象的赞颂。

      钟理和的小说自叙味道很强,作品中的人物不仅和作家有着相同或类似的经历,甚至连故事主人翁的名字也不改动,看起来就像散文一般。因此他的小说便是他的自传。如歌曲《过来救捱》(来救我)便取自《初恋》《苍蝇》,是钟理和作品中难得的讲述单纯青少年爱情涌动的作品,而这时生祥的情绪也转入了短暂的轻快。《假黎婆》写的是钟理和的祖母,“假黎”是客家人对台湾原住民的称呼。作为外来者,客家人与原住民之间存在着的隔阂,这让身为“假黎婆”的排湾族祖母在客家族群中承受了不少的压力。这一天,祖母带着钟理和到深山去玩,在原始山林气息的呼唤下,祖母唱起了排湾族的古调。在专辑中,我们听到的是“台湾瑰宝”泰雅族云力思的吟唱,用排湾古调和生祥遥相呼应。这是《大地书房》最美的一刻。

      接下来的《山火》是钟理和《故乡》四部曲之一,记录的是民众点燃山火去对抗“天火”(大自然的自燃现象等)的愚昧。尽管歌中内容悲苦,但生祥的编曲和演唱却有着一种审视的高度。他以现代人的视角去看待当年所发生的这一切,用委婉的旋律、细腻的吉他再现了这一切,并没有苦大仇深的批判性,跳脱的旋律证明了生祥看待历史的高度。因此这首《山火》是动容的。

      而结尾的《笠山农场》或许是这张专辑最为“古味”的一首:词是钟理和在原著小说中的结尾诗,曲式客家山歌传统的段子。生祥再次拿起月琴,嗓音高亢,转调悠扬。

      在《大地书房》里,词作者除了生祥多年的“基伴”钟永丰外,还有钟理和的两位同是作家的儿子钟铁民、钟铁钧。他们作为钟理和文学最纯正的血脉继承者,深谙钟理合小说在沉重背后对伟大人性书写之光芒,同时也用自己的笔法赋予了林生祥音乐作品新的元素与风格。联想到钟理和在临终前曾叮嘱钟铁民:“吾死后,务将所有遗稿付之一炬。吾家后人不得再有从事文学者。”而今日两位“忤逆子”却和生祥一起把他的文字发扬光大。

      总而言之,《大地书房》把林生祥的音乐带到了另一个高度。从音乐性上,它展现了生祥这几年在跟随大竹研学习爵士乐音阶、节奏形态之后,对民乐的新的领悟与运用,在旋律和编曲上都朝向流行音乐的反面大步跨进;而另一方面,《大地书房》宣告生祥的音乐对题材的驾驭能力已到了化外之境,主题深刻,内容完整,形式多样,在保持原作精神外亦能表达自我的惯有主题和特色。

      在专辑内页的《致敬钟理和》中,林生祥最后一段这样写到:“童年,妈妈用一台野马125机车载我们四兄妹五人,进入美浓美都戏院看《原乡人》的电影,那是我第一次走进电影院,高中开始阅读钟理和,大学开始读国内外的一些小说,退伍后从钟永丰身上学习一点社会学的观察角度,最近几年再重读钟理和,我愈来愈喜爱;我觉得钟理和不喧哗抢眼,他像是安静的植树者,时间愈久愈显巨大,通往人性的细微处。感谢钟理和为世界带来美好的文学作品,作为钟理和文学场景中的后代子弟,我深深引以为荣,钟理和是台湾文学的宁静骄傲,以此张音乐致敬钟理和!”

      生祥,你是否知道,你也是台湾当代乐坛的“宁静骄傲”呢?

    http://ent.qq.com/a/20110104/000418.htm

  •  

    沼泽《沧浪星》
    时间:2010-12-18
    出版:声锐文化传播

    《沧浪星》不仅是2010年广州独立音乐界、甚至是全国的独立音乐界最重要的一张专辑。当许多人都抱着怀疑的态度、仅以为“古琴摇滚”只是一个噱头的想法开始听《沧浪星》时,在接下来的时间里,他们都被震撼了。从首篇《摇篮星》开始,古琴便透露出浓浓韵味,大量的留白,悠长的意境,与若远若近的爵士鼓擦片和电吉他效果器音色天衣无缝地糅合在一起,让人倍感舒畅。而由海亮演奏的古琴一直在专辑中扮演着最重要的角色,在他的带领下,吉他手细辉、贝司手阿来、鼓手海逊均透露出一种古今交融的仙气,配以沼泽成军十年来摸爬滚打积累的巧妙和声运用技巧及对歌曲整体结构的把握能力,让专辑时而如火山般喷薄而出,时而如江南水色般静美,仿佛让听者遨游在《山海经》的上古神话中,只需要将耳朵交付给他们的音乐,便顺流而下地让它包裹着你。在此之前,你敢想象摇滚乐也能用“美妙”来形容吗?值得一提的是,这是内地乐坛第一次使用USB介质发行的唱片。

    马条《你找错了地方》
    时间:2010-12-17
    出版:十三月唱片

    和首张专辑《马条》相比,《你找错了地方》无疑在各方面都上了一个台阶。初听的时候会觉得有似曾相识感,但随即便能发现马条无论在音乐的形式和内在上都比过往更为凶猛。他用一种粗线条的审视方式,用更为倾向摇滚乐的方式去抒发他对自己、对生活、对周边的人和事的看法。如在《城市》中,他喊出了“朋友,你找错了地方”,表达自己对物质欲望无限膨胀的现代化都市的反思;如演唱诗人芒克的名作《阳光中的向日葵》,把这首27年前的作品赋予了新时代的含义;《山水》不仅内容深刻,同时马条还不忘加入了意蕴深长的民歌传统;包括《切蛋糕》亦是震聋发聩之作。作为一张具备强烈倾诉欲望的专辑,马条始终保持着他向来的野性——和他所生活的城市格格不入的个人风格,无论是在广州还是北京。这便是马条的“半暴力”美学。

    耳光《艺术男儿裆自强》
    时间:2010-04-22
    出版:滚蛋唱片

    一周前我收到了耳光乐队的专辑《艺术男儿档自强》,一张充满了恶搞气息的作品。作为一支在北京浮沉超过十年的乐队,“主唱”赵荒唐以一副北方正统曲艺中的说唱先生的形象,将各种民族乐器与摇滚乐熔于一炉,说唱念打,字正腔圆,果真一副中国“民俗摇滚”的如假包换。耳光的这张作品充满了俏皮、挑逗、暴戾、反讽、挖苦等等,随便拿一句“人比人啊真是逼死人了,人比人啊真是丢死人了,人比人啊真是乐死人了,人比人啊真是气死人了”(《让牛逼的》),在铺天盖地的排比句式中,倾吐着各种市井哲学、生存之道。在当下北京乃至全国的乐队都在一股脑儿西化的时候,“耳光”确实响亮。

    (信息时报)

     

  •  


    在很久很久以前,中国的后摇圈里头一直流传着“北惘闻、南沼泽、中花伦”的说法。今日,惘闻已经历过欧洲巡演,花伦也越发的成熟,而沼泽也不甘人后,与2010行将就木之际送上了他们的最新作品《沧浪星》。

    “沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”这是我们中学课本里就学到的诗句。而沼泽的新专辑命名为《沧浪星》,绝没有辜负“沧浪”这么一个有着浓厚中国传统文学底蕴的词。将古琴融入器乐中,这是专辑最大的卖点。但有了古琴并不代表就有古韵有中国传统,恕我直言,当初沼泽在《声声急》中初尝古琴与三大件的化学作用,我觉得整售曲子铺排得太满、太赶,即使要突出“急”字,也和传统民乐中《十面埋伏》的那种千钧一发的紧迫感相距甚远。因此,我一直认为沼泽的古琴只是一个噱头,是为了在国内后摇乐队的竞争中让自己更有特色(当然,沼泽的气场其实已经足够优秀了)。我知道,我错了。

    从首篇《摇篮星》开始,海亮演奏的古琴便透露出浓浓的韵味。大量的留白,悠长的意境,远处传来的擦片以及小辉擅长的效果器音色,却奇妙地揉成一块,让人仿佛置身于江南的某一湖畔;忽地鼓点躁动起来,演奏古琴的女子(抱歉,我已经入戏了)被突如而来的这一下子吓了一跳,瞅了一眼后又不紧不慢地继续演奏,直至曲终。

    原本我打算就此为沼泽击掌叫好,可没想到接下来的《落木》猛地又把专辑带到另一个境界。前三分钟古琴一直唱着主角——嗯,这句话可以引申为,在整张《沧浪星》里,古琴一直都是主角。如果说古琴是“无边落木萧萧下”,那吉他便是“不尽长江滚滚来”了。之后是细辉招牌式的狂躁吉他音墙倾泻而下,则贝司手阿来和鼓手海逊也非常稳重地做好他们的铺排工作。整首曲子衔接有度,古琴收放自如,实在是上佳之作。

    《飞天猪》可看作是《落木》的姐妹篇吗?实际上,无论古琴的元素有多强,沼泽从和声的使用上一直没有偏离他们从《变形记》《惊惶》《人猿星球》《未来水世界》等积累下来的老练模式。但当歌曲的主题从未来、科技、时光到了中国古诗词中的草长莺飞时,这期间又给人一种前所未有的感受。是的,我在《飞天猪》里仿佛进入了《山海经》光怪陆离的世界,那些上古神物们一个个地漂浮在这长达13分钟的巨幅画卷里。海亮,莫不如你的下张专辑就叫做《南山·西山》?

    《打捞星星的少年》是沼泽擅长的讲述理想、青春的故事,你不难在其中听到海逊漂亮的军鼓跳跃以及那些别出心裁的键盘梦幻音色,中段的一处吉他riff和古琴的交相辉映着实精彩,以及至高潮时的主题旋律也无不让人印象深刻。至于《声声急》,我必须收回之前的评价了。经历过不断的洗刷后,如今这个版本的《声声急》,沼泽明白了“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”的道理,不再一味地追求音符的密度,中段长达三分钟的情绪酝酿让暴风雨来得更加的猛烈。接下来的《过客》是一首蛮有小清新情调的作品。在原声吉他分解里,口风琴的轻盈让我想起了“牧童遥指杏花村”之类的情景。最后的一首点题之作《沧浪谁与游》亦用效果器造出了美妙的空间感,仿佛像是听者全身失重,漂浮在大气层之外,远远地遥望着这颗蔚蓝色的星球。被音乐围绕着的感觉,美哉。

    很早之前,沼泽便称他们不会再做实体唱片,而这次的《沧浪星》则是以木制U盘作为载体。当然这也不是什么新鲜事,Brett Anderson什么的也都有所尝试,但作为国内独立乐队来说,这份勇气也着实值得嘉奖。当然,最值得嘉奖的还是沼泽的音乐本身。几年前的一个现场,与海亮谈及“情怀”二字,倍感亲切,而《沧浪星》正是这么一张有着“情怀”的专辑。尽管唱片文案宣传里会强调它的实验、前卫,但对于我来说,它一点也不陌生,它似乎就有着我们骨子里头的那种文化共同点,轻轻触碰就被唤醒,然后便只需要安心地浮游在被沼泽包裹的音乐世界里。

    向带给我们这么优秀音乐作品的沼泽致敬!

    http://ent.qq.com/a/20101221/000401.htm

     

  •   当你听到《绽放爱》的时候,你的思绪会一下子就被扯回到2009年的那个夏天,那个美丽而率性的女孩,在舞台上的一举手一投足。在唱诗班opening后,潘辰用她最熟悉的节奏,略带侵略性和强度的嗓音,送来EP的轻摇滚开篇曲。亦刚亦柔的潘辰首先以“刚”的一面示人,或许第一感觉你会想到艾薇儿?但其实这“像”潘辰自己。这位多才多艺、一直浸淫在欧美流行乐中的才女,原本骨子里就有这么一种倔强的性格,因此我们才会在《绽放爱》里头听到这种类似于Alanis Morissette、Skye Sweetnam式的流行摇滚之魔力。

      说潘辰的最大特点是刚柔并济,而接下来的这首《环游你的心》便如晚风拂面。在委婉的木吉他拨弦下,潘辰缓慢地散发其磁性十足的嗓音,探至人心最酥软处;副歌部分忽而欢快起来,随着吉他拍弦的节奏,整首歌也走向明朗的格调。作品中蕴含着强烈的画面感,如同慵懒的早上,梳洗装扮一番后,换上衣裳奔向远方,明媚的阳光拉长身影。直率的潘辰过往多以直来直往的唱法示人,而这首歌曲的末尾也来了一个华丽的假音,让人耳边一亮。

      目前为止,对于首张个人EP《出发》,唱片公司并没有对潘辰进行太多的雕琢,反倒是紧紧地围绕着潘辰自我的个性进行收歌、编曲,任着她的性子来配唱,保持潘辰的“原汁原味”。“原味”这说起容易,但实际以选秀出身的歌手在摆脱“选手”这一身份时,大刀阔斧的改造在所难免,这样的例子不胜枚举。但潘辰的制作团队却能忍住技痒,以看似“不作为”的态度,以素颜的面目示人,着实勇气可嘉。当然,这也有赖于潘辰的天生丽质,不施粉黛也自有一番独特的风韵。

      《出发》EP里最具话题性的一曲莫过于《起风的季节》了。香港soul小天王方大同为他人所作嫁衣均有浓烈的方先生自己的味道(除了闺蜜Fiona薛凯琪之外),给潘辰的这首歌也不能“幸免”,尤其是副歌部分“一有风吹得梦遍地泛红,喔~”,便是典型的方先生味道。潘辰个人的音乐取向较摇滚、民谣、R&B倾斜,对于首次尝试带有soul味的作品,她的处理也很聪明,尽量把自己的声音变得厚一些,黑人一些,因此即使是忠实的“水滴”(潘辰粉丝的昵称)初听《起风的季节》,亦会觉得歌曲里头潘辰的音色有一种游离的陌生感。

      可以想象在录音室里头的情景:在制作人Edward Chan和曲作者方大同的循循善诱下,潘辰尽量让自己的状态放松,把愁绪交付给自己的中低音,用随性、自然、真实的唱腔以及充沛的感情表现恋人间离别的孤独之境。演绎灵歌,除了技巧上有很高的要求外,更重要的是要求演唱者对歌曲情感的把握,在深度理解之后,摆脱技巧的束缚而回归到诠释歌曲灵魂的内核本身。而作为个人的第一次登上骚灵列车之旅,整首歌情绪饱满绵长,潘辰的表现着实可圈可点。

      至于EP中最后一首《冬眠》同样出色。在南方,尚未冰冻但已渐觉暖意的时节,潘辰不加修饰的中音,大气从容,温暖人心。作为潘辰的首张处子作,唱片公司不计成本,全程奔赴香港、台湾制作,邀请了小安、阿弟仔、陈忠义、方大同、Jim Lee、Edward Chan等金牌制作人们保驾护航。他们丰富的音乐制作经验(尤其是在“天后宫”积累的心得)以及对于潘辰气质的理解,保证了整张EP在精雕细琢的基础上,并没有因为修饰而失去潘辰的棱角与光芒,反倒是无论从企划、造型、收歌、编排上均一气呵成,和谐统一。

      转眼间,09年“快女”已被大家所淡忘,其中的每个人都有了自己新的角色,无需再去和过去做横向比较,但潘辰的这张EP《出发》确实是在这一批女生中数一数二的。潘辰为我们展示了一个外美且内秀的女孩,如何不需要凭借过多的包装便能展现明星风采,也证明了自己扎实的演唱实力及很强的可塑性。和她的师姐过往的成长路途一样,当年张靓颖正式踏入歌坛也是通过一张EP来完成的,如今潘辰也留下了她坚实的脚印。