大海航行靠舵手

　　2008年1月19日，香港红勘体育馆，第30届十大中文金曲颁奖典礼，因为工作的缘故我必须守在电视机旁，看着主办方精心筹备但却让人无法带上劲来的一场疲软的“港产春晚”。当颁发作词人奖项时，一向沉默寡言的酷男林夕少有地开腔了，而且一上膛就是加农炮：“以下的言论可能只代表我个人的观点。2007年，香港政府拨款3亿元给电影业，那为什么唱片业没有呢？”这句话，一下就摸到了我的G点。

　　林夕一向给人谦谦君子的形象，他的儒雅和济世之心甚有士大夫之风，而当晚的这一袭话虽然并非什么惊天之语，但如此具有代表性的质问出自如此具有代表性的音乐人口中，确实有沉甸甸的分量。是的，当塑料唱片沦落为歌手发展其他广告、代言、演唱会等创收副业的附属品之后，有谁还会关心唱片业？当唱片公司本身对MP3下载已经是听之任之乃至默许之的时候，你对这一产业还能有什么期望？

　　2007年，中国内地电影票房高达33.27亿元，而把电影票房、国产电影海外销售收入、各电影频道播放电影的收入三项相加，全年电影综合创收则是令人瞠目结舌的67.26亿元！试问，一张唱片能赚了个10万元便已志得意满的唱片业，凭什么在这里向电影叫板，凭什么呼求等量齐观？对比电影业的高投入、高回报，在漫长的筹备、开拍期还有娱记专门前往片场探班，你有听说过录音室也有探班之说吗？

　　世易时移，你必须承认，当初那个立足于商业行为而最后跻身于八大艺术末席的电影，在一个世纪的蓬勃发展后，已经确立了自己在全球娱乐消费产业中无法动摇的支柱地位。而音乐，自从奥地利的神坛走下来之后，越发地缺乏创造力而企图通过不停地抄袭过往来减低成本，当然不足一提了。

　　在唱片业不值一提的现在，以及让人期待探底、重新洗牌的未来还没有到来之前，过去的半年里有两本关于音乐的书成了城中热点，一本是公路女士的《遥远的乡愁》，晚些的一本是马世芳的《地下乡愁蓝调》，在唱片业所向低迷的时候，这两本和产业无关、只和音乐有关、和人心有关的书获得了大家的一致认可和追捧，更传出北京一著名试听网站的部门经理将马世芳先生的大作当作旗下员工必读的美谈。

　　《遥远的乡愁》副标题为《台湾现代民歌三十年》，可算是配合2007为台湾民歌运动30周年纪念等一系列活动而作。作者公路女士近年来一直致力于推广民歌、民谣，如小娟与山谷里的居民在06年末与07年初的两张唱片的文案，都来自于她的手笔，这也是我所看过的最情辞恳切、最不像文案的文案。刚开始阅读的时候，我对公路在书中的很多部分过度地提到她与各民歌手间各种“瓜葛”感觉不快，但随后即惭愧与自己的小人之心。全书笔力可能部分稍显不足，而后的叙事也有趋于模式化的毛病，但作为一个从未踏足台湾的人，以深情的笔触系统化地怀念美丽岛，怀念胡德夫、杨弦、苏来、梁弘志、蔡琴、齐豫等那一颗颗光辉灿烂的名字，这一份勇气和决心已经是值得每一位与音乐相关的从业者敬佩的了。更何况这只是一本定位于入门级的、介绍民歌运动概貌的作品，其参与感和再现的责任心足矣。

　　前阵，公路在一次电台节目中，谈及当下为何有这么多80后的年轻一代对30年前的那场风云变幻产生浓厚的兴趣表示不解。而我在某次与胡德夫《匆匆》内地发行商广州星外星唱片的唐擘聊起相关话题时，也不约而同地表示，这是对我们当下一蹶不振的乐坛的一记响亮的耳光。作为一种沉淀有时光味道的音乐，我们的耳边还会不时地回响着自我臆断的当年李双泽的话语：“肯波，唱啊，大声唱啊！”

　　另一本《地下乡愁蓝调》则更值得大书特书，它几乎成了我这几个月来每次如厕的制定携带书目。这绝非不敬之语，考虑到书非枕上、马上、厕上不能读也之语，能成为厕上书其实绝非易事。虽然其中所提到的内容主要围绕着以披头四、鲍勃·迪伦、吉米·亨德里克斯、大门、地下丝绒等为代表的所有摇滚乐迷为之神游万仞的六十年代，其所唤起的共鸣群体相对较窄，但这也从另一方面使其得到了更多文艺青年狭小而集中的爱。作者马世芳不用多介绍，一本《列侬回忆》，大家对他应该不会陌生。而这本《地下乡愁蓝调》，其文辞的柔美绮丽自然是一绝，在乐评人话语权并不突出的台湾，身兼多职的作者所流露出的真情实感更加值得称道。正如中国死忠的球迷一样，用毕生心血去支持大洋彼岸和你毫无地域、血缘关系的一支球队，这已经是一种悲壮的大美；而作为东方的爱乐者来说，用毫不逊色的热情长久地去了解、搜集鲍勃·迪伦们的一切，这也同样是一曲华丽的交响乐。

　　更让人钦佩的是作者马世芳的立足点和态度。在写作的时候，马世芳压根儿没有把自己当作是一个乐评人，而他在成书之后的自信与自谦，称不敢以乐评自居，顶多是“音乐文字”，这同样让人敬佩。相比于国内乐评人越来越远离大众认知，向实验、爵士的道路上一骑绝尘，而主流乐评中又出现后继无人的尴尬局面，马世芳的文字更加显得由衷悦目。无论是讲述佩伯军士的传奇，还是吉米的火红吉他的舞动，马世芳总能还原为一个单纯乐迷的角色，始终和读者保持同等地位，丝毫没有居高临下的优越感。因此，这是一本让人心情愉悦、舒服、畅快的和音乐有关的书。

　　2007年和音乐有关的阅读生活里，只剩下这两本关于过去的书。无独有偶地，两本书在回忆过去的时候都盈满了美丽的遐想，而反衬出现实的苍白。我们知道，高举复古、怀旧的旗帜并不能救市，但在当下举目无亲的状况中，以古鉴今，似乎是最保守的方法。

　　（腾讯：http://ent.qq.com/a/20080122/000172.htm）

　　一、1990年以后，出现了前所未有的“散文热”——“女性散文”、“大文化散文”、“先锋散文”、“后散文”、报纸副刊散文以及网络散文等——各式各样的散文纷纭并起。对于这种散文热的现象，你如何看？

　　首先，我们必须就这个散文热中所提到的各种分类进行鉴别。何谓女性散文？由女性执笔的就叫女性散文？何谓大文化散文？设计春秋大业、传统文化的就叫做大文化散文？后散文，就更让人哭笑不得了。莫非是大流行散文？散文之所以是散文，便是无论作者、文化背景、载体、内容而存在的。如果按照这样的逻辑，我还能给你弄出个E-Book散文、手机Java散文。

　　对于散文热，我只能说，这是源于散文本身的门槛很低。随便写一篇博客，你也可以把这叫做广义上的散文。而实际上，我们通常忽视了这一点，便是散文作为一种文学体裁，其自身具有一种独特的审美性。也就是说，所谓的散文热，不过是泡沫而已，很多东西并非是散文。

　　二、当前的散文创作，你认为存在哪些值得注意的问题？

　　正如上面所说，散文写作门槛虽低，但也要切记它的文学性。前些年，文学界提出了散文莫“过重”的观点，每每的大散文总是压得人喘不过气来。但也不能因此过犹不及，轻量级的小品文也有它本身的规范、技巧，不是随随便便就能掌握的。如北京某爷们叫做大仙的，我从来就没有觉得他写的东西叫做散文。至于连岳，则会横冲直撞地偏向于杂文多一些，有时候篇章结构很散乱。

　　三、一条小鱼长大了，再也无法在鱼缸里生存。它被放进大海。但是从此后，这条鱼很烦恼，因为它再也没有撞过鱼缸壁。这个鱼缸壁，就是以往人们所定义的散文。以你的创作实践为标准，请重新定义“什么是散文”，谈一谈你对散文的基本认识？

　　我不知道这个比喻出处在哪，实在是太文明用语了。散文就是一种小打小闹、无法施展浑身解数的小鱼缸？散文，在教科书中指的是区别于诗歌、小说、戏剧之外的所有的文学作品，我个人赞同这一点，但最好能从功能性作一注解，便是：言之有物、生动有趣、发人深省。

　　四、“散文热”促进了散文的多元化发展；同时，散文的多元化，使得众多的写作者、读者对“什么是好散文”陷入了迷思。请你谈谈，好散文的判断标准是什么？

　　有作者和读者会对“什么是好散文”陷入迷思？文明用语。是否是好散文，一读便知。能让你反复品味好几遍，多年后仍能如数家珍的，便是好散文。一句话，好散文是经得起时间考验的。

　　另外，补充一下，当一篇散文完成之后，当下作者就能对其价值进行判断。好的散文除了努力，更多的需要灵魂附体。

　　五、当前的创作中，散文的审美特性在哪里？它通过什么独特的途径，去抓住和表现我们这个时代的复杂经验？它怎么能够变成一种真正面对我们自身经验、面对我们自身灵魂的这么一种语言方式？

　　什么叫做“当前的创作中”？散文的审美特性还会随着时间的推移而改变？无论是哪个时代，散文都是给人美的感受。要么是壮美，要么是优美。由于它总是来源于我们的生活，和我们的勇敢、迟疑、真实、假面、热情、冷静、机智、憨厚息息相关。任何一个人的人品都能在他的散文中显露无遗，这是真的。

　　六、对你影响最大的散文家是谁（中外不限，人数1-3）？你最喜欢的他的作品是什么？你为什么喜欢它？

　　其一，范仲淹，《岳阳楼记》。忧国忧民之心，疏狂之士总是能够有最文雅的方式传递出最真挚的感情。即使赋比兴有多么地形式主义，但依旧会觉得感人。

　　其一，余秋雨，《文化苦旅》。莫鄙视我，其实鄙视余秋雨的很多人也是人云亦云而没有任何判断力的可怜虫。余秋雨只不过是作为文人式的一种嗟叹，对历史进行科普式的无力抚摸，能提出问题，但通常无法解决问题。但无人可以否认余秋雨文笔之优美、篇章结构之严谨。可以说，他是现代散文的格律大师。

　　其三，史铁生，《我与地坛》。把什么开我国文学史上复调散文之先河的屁话统统抛诸脑后吧。可以说，如果谁要编一本白话文百年散文选集，都不可能错过《我与地坛》。甚至，它可以进入前三甲。至少，我找不到有比它更感人的。

　　七、在文学发展史上，有一个很有趣的现象，一些作家，一人多面，既是诗人、又是小说家，还兼及创作散文。你怎样看待这种跨文体写作的现象？

　　这本书的编者问的问题都很业余，让人怀疑其专业性。梁实秋还翻译莎士比亚呢，你有见过专门只写散文的“散文家”吗？

　　八、如今的散文创作，已经突破了主题的单一性，向多主题、变奏和协奏曲发展。你认为，这是21世纪散文的创作发展方向吗？

　　我不知道这个发展趋势是谁总结的。同样，21世纪的散文不能我们所能预料的，但数量一定会越来越多，作者心态一定会越来越浮躁，好的作品也越来越少。所谓协奏曲，不过是因为连最基本最简单的音阶练习曲都弹不好，来唬外行罢了。

　　九、这是一个关于读书的问题。有一座海上孤岛，风光秀美，请你去度假半年。在这座孤岛上，你衣食无忧，生活富足。但很遗憾，那里再也没有其他人与你交流。为保证享有自由的精神生活，你可以带一本（仅一本）自己喜欢的散文书，你会带哪一本书？为什么？

　　《古文观止》吧。可以写一本批注。

　　十、在你已完成的散文中，你最喜欢的是哪几篇（1-3篇）？为什么？

　　应该来说，最满意的是《清谈红楼》系列，很多字词句时隔一年之后我再读起都为自己啧啧惊奇。为什么我拥有这么多的词汇量，为什么我的感情如此饱满？如果让我现在再去研究《红楼梦》，估计再也没有这番滋味了。我没有办法去割爱，只能说，期待我以文学青年的身份归来吧。

　　（刚才翻废纸篓，竟然发现还有数篇箱底货，现拿出来共享。此文日期标注为2007-2-16） 

　　实际上，我是一个不懂如何推销自己的人。换句话来说，我比较内向，真的。如果你和我面对面地打交道，会发现我其实很不会说话，不懂幽默，不解风情。众所周知，在当今社会中如果还是这般抱残守缺、敝帚自珍的话只能是死胡同一条，因此，我突然想到了写一个尽可能客观兼自信的自我介绍，以此正确认识自己的优点与不足，从而扬长避短，获得更大进步。

　　如果用一句话来描绘我自己的话，我会说，此人多才多艺。是的，我深切地怀疑到自己如果一开始就专攻某项的话一定能在当项领域中获得一席之地。当然这是不可能的，因为有些人正是因为涉猎的广博而达到全面提高。所以当叫瘦每次叹到“如果你不打游戏的话，早上北大了”时，我总是一笑置之。

　　让我们按照时间顺序来说吧。在小学时，小樱同学除了通过拼凑几段当时很流行的作文手册上的句子以此获得老师的青睐并每每被当作范文在班上朗读甚至拿过全国小学生日记大赛奖项外，更突出的天赋应该体现在数学上。在很小的时候，我的偶像就是高斯，就懂得用二元一次方程组算鸡兔同笼问题，且从四年级起一直参加全国奥林匹克数学大赛，并在六年级时以仅错一题的成绩破天荒地为本县获得了全国一等奖。当时和我并称双子星的老友陈璐同学比我更牛逼，他是满分，且往后的日子一直以理科神童的形象高歌猛进，大学还没毕业就被保送至中科院。而我却因为没能抵制青春期的诱惑，在高中时竟搞得数学不及格，使得我国又少了一位破解哥德巴赫猜想的有力竞争者。

　　大概是小学五年级时，我迷上了集邮，这一爱好一直持续到了我高一那年邮市重创崩盘。那时候，我为了一枚票胆可以在下雨天也跑去集邮市场，把所有的零花钱全都投资了进去。后来，我集齐了敦煌壁画系列、三国演义系列、水浒传系列等，并有一整套的文革票之智取威虎山。我也把集邮目录倒背如流，JT票的参考价格烂熟于胸，没事的时候就翻开八大本邮册给自己做资产评估。很遗憾，时至今日，我却甚至连小本票是什么也不太确定了，而几年积攒的《集邮》杂志也送给了我少时最好的朋友老温。

　　从1994年我爸以7000大元购入386一台后，我与电脑便结下了不解之缘，至今已更新换代过六台。我应该是国内最早的Windows 3.2用户之一，也是最早地用PC Tools修改仙剑的玩家。我曾经无师自通地掌握了DOS下的解压、3寸盘多卷拷贝、格式化、分区等操作，并在当年Windows还未彻底抛弃DOS系统时屡屡于危难中解救朋友们的瘟酒吧而获得电脑高手之名。高二时自学C语言成功地编制了一记事本程序，高三上手三剑客一周后参加本市首届网页制作大赛或优秀奖。此后在信息化浪潮的冲击下未能及时做出反应，只能整日摆弄着卖咖啡等老牌软件鄙视使用瑞星等的菜鸟。舍友叫瘦在大二购得神州电脑一台之后，通过不懈的DIY，电脑水平与我大有超赶之势。目前，我在电脑游戏上的造诣也江河日下，只能称得上是科林麦克雷拉力赛及实况足球的准高手。悲夫。

　　让我想一想，我对足球的痴迷是从足球小将开始的，但由于自身小脑失调，在爆发力、绝对速度及反应力等各方面条件的缺陷，使我未能在绿茵场上成为焦点。但渐渐地，从初中开始，我演变成一个纯粹的球迷，目睹了曼联的三冠，枪手的不败，杜德克的跳大神，穆里尼奥的崛起。在家里蹲的环境下，我每周能一点不拉地看八场的赛事直播。而对英超经年累月的关注，以及WE、FM的长期积累，使得我能轻而易举地担任一业余的资讯化足球评述员。在06德国世界杯期间，我在传说中的广东文武学院2栋705为全体舍友担任数场比赛的粤语解说，其精到的场上走势分析与娴熟的球员资料介绍都让人印象深刻。我想，如果辅以我的文字功底，撰写球评的话或许拼不过装逼之王李承鹏，但至少比那走狗董路强吧？只可惜，我的精力有限，每次深夜的连场大战后只能去睡觉觉。

　　如果可以的话，我更宁愿管自己叫文学青年。由于我不懂嚎叫，也不是达摩流浪者，这反而更加保持了我的传统性。在《杨家将》与《世说新语》的影响下，我既拥有一颗国之大者的丹心，又传递着魏晋风流的不羁。而在当前汹涌如潮的网络化写作中，还能这般讲究篇章结构、词藻句式、韵律节奏如我辈者，已凤毛麟角。对唐诗宋词的研读让我学会了浪漫与严谨，对文学理论的深入让我学会了清醒与理性。平心而论，市面上80%的畅销书不及我写得好，只可惜我向来坚信散文是作家的凭证，不肯低眉哈腰地写所谓的青春派小说，以至于始终默默无闻，以至我现在被迫要屈从于用所谓的乐评误导纯真的小歌迷。

　　忠实的樱粉烟花姐姐给我的头衔是“资深牛B天才少年乐评人”，原因是我为keren ann大陆非官方后援会（简称“咖啡”）撰写了一篇文质并茂的《咖啡章程》，应该是目前国内众歌迷会中无可匹敌的，这让她脸上非常有光，如此花枝招展可以理解。由于本人出身于音乐世家，从小就在手风琴、电子琴、小提琴、口琴、笛子等乐器的包围下长大，骨子里具备与生俱来的乐感，后天修习的乐理也还ok，目前也会拿着吉他唬一下小女生，因此写几篇乐评自然不在话下。同样地，鉴于广州的乐评市场远不如北京饱和，而小樱同学在三年前误打误撞摸进了邱大立第一印象广州香颂小组阵营，实践证明这是站对队伍的关键性举措。

　　2007年2月16日

    以下的文字是在菲菲的笔记本上完成的。此刻我在昆明，没有网络，没有实况，没有虚拟世界的纷扰，因此我希望以下的内容是能够出自内心的，真诚的，挚肯的。

《博尔赫斯谈艺录》/[阿]博尔赫斯 著　王永年 徐鹤林 译/浙江文艺出版社/2005年12月初版首印/26元
《博尔赫斯小说集》/[阿]博尔赫斯 著　王永年 陈泉 译/浙江文艺出版社/2005年12月初版首印/26元

　　浙江文艺出版社的这一套巨擘文库系列，名字非常响亮，巨擘。这个词估计许多人都不晓得啥意思，而擘字许多人会念成擎，或者是臂之类。由于我们的唱片圈子内有一著名人士单名就一个擘字，这里特意提一下，哈哈。

　　博尔赫斯作为上世纪声名显赫的文学大师，对中国的影响力也是巨大的。如广州就有陈侗开设的博尔赫斯书店，专卖文青们酷爱的书籍。我也曾经造访过两次，一次是去找斯坦贝克的《人与鼠》，一次则是去听萧开愚老师的讲座。书店里头的书基本上我都不知道，唯一认识的可能就是金斯伯格的《嚎叫》，至于《嚎叫》到底叫的是什么我还是不清楚的。我对文青一直都有偏见，一言以蔽之，就是有好好的名著不去读，而去读那些乱七八糟的书做甚。而套用赤军在他的《菊与刀》一书中的说法，能够对这些乱七八糟的书有所兴趣的，大多是对名著有着一定研究的高层次读者。当然，这个说法是否成立还有待考证。

　　说了一大堆闲话，实际上是我对博尔赫斯的这两本书实在谈不出什么具体的读后感，只能扯点别的。看《谈艺录》，确实感觉和看钱钟书先生的《谈艺录》无异了。超广博的学识，旁征博引之处每每让人折服。书中所涉及的我所未知的书目太多太多，因此书中内容的一大半我都没有翻阅。而他的我所能理解的部分则让我深感佩服，如论莎翁，论古典，论卡夫卡，都让我感觉到这位大师非常精辟而独到的文学见解，尤其是他认为古典作品就是那些能够让我们找到各种不同理由对其进行宗教式的顶礼膜拜的作品，此见解比之间我读到的卡尔维诺《为什么读经典》更一针见血。而另外的一本小说集，则是让我更加郁闷的、生涩难懂的读物。之前细读过的只有《南方》，可仍旧是没有看出个所以然来，而这一次更是大面积地失语、崩溃。罢卷之时，我对博尔赫斯的态度依旧是那样地敬而远之，但我知道他不会因此看不起我。

《老人与海》/[美]海明威 著　吴劳 译/上海译文出版社/2006年11月初版二印/10元

　　一直很喜欢海明威，原因有很多，其中或许有一条是来自他与卡尔维诺、奥维尔、杜拉斯等同为小波门下走狗的接头暗号。而实际上我接触海明威的时间要早于小波，我虽只读过《老人与海》这薄薄的一本，其余的《战地钟声》《太阳照常升起》都只是接触过书皮。海明威传奇的经历应该是我最倾心之处，特别是《老人与海》，可算是家里蹲十年的一次火山大喷发。这一次收的是译文的新版，通过了导读及精度，才终于感觉到了其伟大之处。

　　可能许多人和我一样都感到困惑，为什么凭借着这么一个简单的故事，海明威就能获得诺贝尔，并成为他写作生涯最灿烂的一笔？实际上，《老人与海》除了无可挑剔的描写及“人不是为失败而生的”“一个人可以被毁灭，但不能被打败”这些振聋发聩的警句外，其多层文本意义更是让人拍案叫绝。如化身使徒的老渔夫，他在书中多次的隐喻中展现着半人或半神的特性，许多情景都与圣经中耶稣殉的事迹相吻合，最赤裸裸之处是他在捕鱼的时候所遭受的疼痛感，发出了一个无法用文字描述的声音，像是钉子穿过手心，这也太明显了吧。这种宗教性的暗喻使得全书带上了一种宏大感，老人的形象远远地超越了一个渔夫，而更像是一个不折不扣的战士，一个忠诚的殉道者。

　　第三层文本含义则更能够引起广大文学工作者的共鸣。老人出海的整个过程可以看作是一个作家创作作品的全过程，从灵感的获得、材料的积累，一直到最后作品完成遭到了所谓批评家、书评人的围攻，大鱼只剩下一副骨骼，但它依旧屹立不倒。尽管海明威一再强调，他的书中“老人就是老人，鲨鱼就是鲨鱼”，但群众的眼光是雪亮的。

　　作为美国历史上最伟大的作家，海明威代表了美国人民所推崇的硬汉精神，英雄主义，其人格魅力是无法阻挡的。我知道自己在将来的某一天会静下心来慢慢地读他的其他大作，不急不急。

《一九八四》/[英]乔治·奥威尔 著　董乐山 译/上海译文出版社/2006年8月初版首印/10元

　　我只能说，这是一本属于天才的书。作为一个政治寓言或是预言，奥维尔的远见卓识实在让人恐惧。他仿佛是一个具有神秘力量的先知，能够准确地预见到半个世纪后社会主义国家中所发生的一切。很容易就能将书中的情节与我们的现实生活一一对应，对于一个成长在社会主义阳光下的孩子来说，这真的一点都不难。有许多精彩的段落几乎是说出了我的心里话。如：

　　“你做爱的时候，你就用去了你的精力；事后你感到愉快，天塌下来也不顾。他们不能让你感到这样。他们要你永远充满精力。什么游行，欢呼，挥舞旗帜，都只不过是变了质、发了酸的性欲。”因此，“他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。这是对党的打击。这是一件政治行为。”

　　是的，可能老外不太能理解，为什么做爱不能带着生育之外的目的，但中国人民一定对此深有体会。在某个时代，我们虽然没有这样明目张胆地鼓吹goodsex，但对sexcrime的判定同样包括了“为性交而性交的行为”。在十年中，我们确实在不停地大串联，男男女女以不可思议地、比春运火车巅峰状态还要夸张两到三倍地拥挤在一起，却也只有梁晓声这等oldthink的青年不小心对着人家姑娘勃起了。其他的情况下，一般都是党员内部私下里面的性交，而劳动人民却一直被禁欲的枷锁牢牢地拷着。

　　小说中描写的小说司一段也让人感触颇深。文学不再是创造，而是流水线的生产。作为王小波门下走狗，我坦诚自己读奥维尔是受了小波的诱导，而在实际阅读之后，又能切实地感受到小波对奥维尔的模仿与学习。最明显的莫过于《未来世界》，这简直就是对《1984》纯粹的模仿再创造。当然，在《1984》里面，只是稍微地提及了摆弄万花筒，而小波的小说中则是事无巨细地写了一遍又一遍。

　　《1984》一书如果按照起承转合来划分的话，发展阶段应该是《寡头政治集体主义的理论与实践》的部分。“老大哥一贯正确，全才全能。一切成就、一切胜利、一切科学发明、一切知识、一切智慧、一切幸福、一切美德，都直接来自他的领导和感召。”这话说得非常在理。更惊心动魄的是关于双重思想的定义（小说中仅此一次对双重思想作出正式的诠释）：“双重思想意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认知的能力。”对于双重思想这一词，小波的读者应该非常地心领神会。我们可以这么看，怀疑三部曲，所谓怀疑，其怀疑的对象就是双重思想。小波经常会在小说里陈述一个事情的发展分支，他会说，事情有可能是这样子的，到后来你真的不知道到底是怎么样子的了。对于双重思想在实际生活中的运用，我还可以举一个身边的例子。我的外公，以前是华北野战军的，他有一个战友，名叫李二玺，炮兵连，在抗日战争时期曾经一炮轰死了名将之花阿部规秀。由于阿部规秀是日军在中国大陆阵亡的最高级别的将领，因此今年已经85岁的李二玺老大爷目前在我们曲江还是被党养得肥肥胖胖的，今年我还和老妈去探望过他一次。言归正传，我并非对革命英雄不敬，但请问，一门迫击炮的攻击距离至少也有一公里吧？那么，在一公里之外，就算你有望远镜，怎么能够从沙尘滚滚中断定阿部规秀死了？还是被你给一炮轰死的？一个炮兵连就你一门炮？怎么断定阿部规秀不是被炮兵甲还是炮兵乙炸死的？而最后，李二玺同志还对我说，当他去参观北京军事博物馆时，看到一门炮上挂着个牌子，说这是当年跑轰阿部规秀的那门，他当即就表示，这绝对不是啊！我自己用的炮怎么会不知道！很显然，这就是李二玺同志不会使用双重思想的缘故了。

　　在小说的末尾部分，男主角被友爱部收押，被折腾成鬼，再折腾成人，最后才被枪毙掉。这是小说的高潮部分，而作者的情绪也高昂了起来，在整体的阴冷风格中也显得暴戾。“和平部负责战争，真理部负责造谣，友爱部负责拷打，富裕部负责挨饿。”真是句句说到点子上。我还可以再加上一点：“海关部负责走私，国土部负责兼并，税务部负责搜刮，教育部负责毒害。”当然，如果你喜欢的话，也可以随便再加。

　　最后，我还是没有能够解决心中的疑问：为什么这本书在我国不遭禁。

《人与鼠》/[英]约翰·斯坦贝克 著　张澍智 张健 石枚 译/上海译文出版社/2004年3月初版首印/28元

　　斯坦贝克最著名的作品为《愤怒的葡萄》，没看过读过也该听说过。这一本是一个短篇小说集，以《人与鼠》为最佳。说来好笑，为啥我会莫名其妙地想读这本书，原因竟然是我最喜欢的美剧《Lost》第三季里面Sawyer就拿着这本东西在看，并以此衍生了一段情节。《人与鼠》在国内似乎并没有太多的追捧者，知名度并不高。小说的开头稍显生涩难懂，一直到了两位主人翁进入农场之后，情节开始变得紧凑而生动起来，并吸引着人一路狂奔地读下去。我不知道为什么这本如此揭露资本主义还是美国南北战争前美国南部农庄的丑恶本质的书在中国没有得到大力的宣传，它可是一部不逊于高尔基的、不折不扣的红色小说啊！

《情人》/[法]玛格丽特·杜拉斯 著　王道乾 译/上海译文出版社/2006年8月初版四印/18元

　　也是在小波的大力推荐下买了杜拉斯。在此之前，我一直不知道此杜拉斯就是安妮宝贝之杜拉斯，也就是许多中学生在受安妮宝贝怂恿之下所去读的杜拉斯。一个女作家能同时受到不同背景不同环境的读者作者所推崇实属罕见，毕竟，我一直都是通过阅读的对象来判断一个人的所属。在法国，杜拉斯并非是一个畅销作家，她应该被归入生涩难懂的一派，可这本《情人》作为她百年归老前的一次完美谢幕，其笔触的大胆，以及出版之后受到的广大范围内的认可，现在看来依旧是毫无征兆的。王道乾先生的译笔让人心醉，他忠实地反映了原文的感觉和基调，难怪小波会用此作为例证，说明“最好的文体都是翻译家创造的”这一看似荒谬的道理。在阅读的过程中，我好几次念出声来，杜拉斯加王道乾的魔力真的让我神魂颠倒。在这里我想“顺便”提一下安妮宝贝。首先我很高兴她一开始就非常坦率地对自己模仿杜拉斯的事实供认不讳，而且，平心而论她的模仿非常出色，且非常中国化、本土化、时尚化、小资化。我自认是一个有所追求的读者，但书架上竟然有她在《莲花》之前的所有作品，这就说明了问题。在语言风格上、情感基调上，安妮宝贝都尽可能地靠近了杜拉斯，但我们从数不清的堕胎、做爱、蕾丝、棉布、亚麻等key words可以判断出这不是译本，只不过是在总体的表现力上，安妮由于人生阅历、文学修养、个人天赋等方面与杜拉斯还相差一大截，因此造成了差距。网上不乏有两者对比的文章，有心者不妨来看看。且我个人认为，安妮宝贝真的不差，而通过她让更多的中国读者接触到杜拉斯之作品，更不差。

PS.在阅读的同一时间段中，我终于看了传说中的情色电影大作《情迷六月花》，即《亨利与琼》，在此情欲的包围下搭配《情人》的文字，效果更佳。

《广岛之恋》/[法]玛格丽特·杜拉斯 著　谭立德 译/上海译文出版社/2006年9月初版三印/23元

    与《情人》另起一段，是因为我觉得《广岛之恋》有它自己的特点。在24小时内，用蒙太奇拼接成一个模糊的爱情故事，本身就具有前卫、实验的意义。考虑到这本身就是一个电影剧本，而电影其实我没有看过，但张洪量写的同名歌曲确是很熟悉的。“不够时间好好来爱你，早该停止风流的游戏。”我觉得这歌词还是非常不错的，尽管是够俗套。译文的新版在剧本前面还有一个类似故事大纲的东西，对理解大意很有帮助，不知道之前的版本是否有这玩意。整体感觉，还是朝花夕拾的自叙性作品《情人》牛逼。

《东宫·西宫》/王小波 李银河 著/陕西师范大学出版社/2006年7月初版首印/20元

　　这本书由两部分组成，一是王小波和李银河合著的《他们的世界》，一是小波自己所写的剧本《东宫·西宫》。据说后者还被拍成了电影，剧本则是获了什么什么奖。同性恋是当下非常时兴的话题，如果你身边有同性恋的朋友，则会发现原来同性恋的群体原来这么地大。我承认，在阅读这本书之前，我对同性恋的许多认识都是片面的，错误的，我和大部分的人一样认为同性恋是一种病态。而实际上，如小波书中所说，许多事情只是我没没有想要去了解它，正如我们不明白为什么农民要生这么多孩子一样。只要我们想去了解，会发现事实的真相和自己的想象相去甚远。在阅读这本书的时候，我就书中所述的情况以及不理解之处一一询问了我的一位男同朋友，我的心态最开始是猎奇的，而后则越发地迈向沉重。到了最后，我心中的想法更是越来越膨胀。那就是，写一本《我们的世界》。

《个人尊严》/王小波 著/陕西师范大学出版社/2006年7月初版首印/20元

　　小波一再强调，说中国人从来缺乏个人尊严，也就是说，我们通常只能被当作东西，而不是人。或许在家庭中，你拥有个人尊严，但是放在更广泛的社会大家庭里面，你就不再拥有个人尊严了。关于这个话题，我们可以从小波为数不多的采访材料当中见到，以至在他的小说作品里面也是紧紧相关。由于里面的文章多是发表在报纸上的专栏，因此更加地生活化、口语化，更加地深入浅出。同样地，作为小波十周年忌辰的献礼，也是不错的。

以下为我在菲菲家所读的书：

《灰飞烟灭》/颜峻 著/花城出版社/2006年8月初版首印/25元

　　如果从获取唱片咨询、判断这张唱片是否值得我去聆听的角度出发，我会看袁智聪、贺愉的乐评。如果从接受爱国主义、人道主义教育的角度出发，我会看大立的乐评。如果从文化刺激、头脑体操的角度出发，我会看颜峻的乐评。尽管说这一本《灰飞烟灭》是颜峻前几年的乐评合集，大部分文章都有刊载，但在传统书籍美籍的承载下的阅读还是更适合我本人。颜峻的写作风格是非常鲜明的，他总能用非常具有视觉冲击力的词语搭配来调动你的神经，并能把一支实际只是平庸的乐队描绘得五光十色。但你也不能不佩服他一针见血的切入，他把摇滚乐当作是潜在的消费文化而不是社会的不和谐音，把刀螂认为是土鳖文化的胜利而并非是音乐，把李延亮等录音室乐手亲切地称为“棚虫”，无不让人拍手称快。小樱力荐。

《伤花怒放》/郝舫 著/江苏人民出版社/2003年10月初版首印/48元

　　“伤花怒放”，这个词对于许多人来说并不陌生，且广泛应用于非音乐外的如IT、房地产等领域，可见此书的影响力。这是十周年纪念版，作为郝舫的代表作，我其实是初次读到。这本书的内容对于我来说没有太大的意义，而且郝舫本人的自负也让我觉得毫无根据。我和菲菲观点一致，《伤花怒放》不就是一本介绍摇滚乐发展史的，哪里来的什么哲学？我不知道以学者、哲人自居的郝舫先生凭什么这么大言不惭，即使是此书的书写时间是远在1993年，我那时候可能还在听儿歌，但重新排版印刷之时，国内乐迷的水平应该到了一定的地步，咨询的获取已经与世界同步，哪里还会如此容易受到蛊惑？在此，顺便说一下本人对于乐评的观点。我非常反感张晓舟，他的乐评只是在炫耀，炫耀自己有多么博闻强识，炫耀自己有多么思接千载，原本是500字能够说清楚的事情他非得给你撑到5000字。他鄙视MCB的文风，认为它粗糙，觉得MCB的功绩是在与咨询传播，而目前随着互联网的蓬勃发展这点优势也不复存在，停刊也是情理之中。这种看法本身就是站在他自私的立场上去看的。我不知道张晓州的Fans们会花多少精力去看他的乐评，但对于我来说这点时间还不如自个儿把专辑多听几遍。乐评根本无需和哲学挂钩，我不相信郝舫、张晓舟能静下心来读《美学散步》之类，也不相信这些对其听觉上的审美判断力有任何的帮助。还是那句话，乐评，只要让别人知道这张唱片是否适合你自己，那就够了。

《万里任禅游》/[美]罗伯特·M·波西格 著　张国辰 译/重庆出版社/2006年8月初版首印/28元

　　这是一本我心仪已久的作品，属于“重现经典”丛书中的一本。这个系列着力向国内读者介绍国外成名已久但在中国并未引起广泛关注的遗珠之作，除这本外外还有《美丽新世界》《华氏451》《亨利与琼》《荒凉天使》等。《万里任禅游》原名其实是《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance》，直译应该是“禅与摩托车维修艺术”，而现在的译名个人觉得太过台湾，不如原来的直接了当。很难想象这样一本将东方的禅意与西方现代文明的摩托车维修的书能够成为美国70代的畅销书，并得到霍金、以及有禅师之称的NBA杰克逊教练等众多名人的青睐。其实书中的情节很简单，形式上有一点垮掉派的感觉，就是以作者和大儿子架摩托车进行寻找自我之旅的经历作为原始素材，并在旅途的过程中，不断穿插摩托车修理事例，以及唐突地掺入了来自《柏拉图对话录之斐多》中的哲学爱好者斐多。菲说这本书对于它的意义是在与教会她如何分析问题并找到解决问题的办法，对于我来说则是更加简单直接一点，便是让我产生了仿写一个《禅与家庭电脑维修艺术》或《禅与乐评撰写艺术》之类的小短篇，哈哈。个人比较不喜欢书中对斐多部分的阐述，因为强加之感太重。我更喜欢看摩托车的部分，以小见大的手法让人愉快。

另。除上所述，本季度还利用Blogbus所赠购书券买了以下书籍，还没来得及看……容后再禀吧。

《小说的艺术》/[捷]米兰·昆德拉 著　董强 译/上海译文出版社/2004年8月初版首印/15元

《通向蜘蛛巢的小径》/[意]伊塔洛·卡尔维诺 著　王焕宝 王恺冰 译/译林出版社/2006年9月初版首印/18元

《帕洛马尔》/[意]伊塔洛·卡尔维诺 著　萧天佑 译/译林出版社/2006年8月初版首印/15元

《烟云·阿根廷蚂蚁》/[意]伊塔洛·卡尔维诺 著　萧天佑 袁华清 译/译林出版社/2006年9月初版首印/14元

《看不见的城市》/[意]伊塔洛·卡尔维诺 著　张宓 译/译林出版社/2006年8月初版首印/16元

《巴黎美食地图》/何农 等著/中国旅游出版社/2005年5月初版首印/18元

　　我在平日里最喜欢谈的，就是性。

　　男人没有不好色的。在性面前，还能作一本正经之状的所谓君子有之，但其作用只是让我们知道什么叫做虚伪。我们评价一个姑娘家漂亮与否，从“根本上”来说，可以理解为抛去道德规范之类的，你是否愿意与她做爱。当然，我知道这一说法非常龌龊，实际上我们对待美的事物已经能够非常熟练地仅抱有一种欣赏的态度，可远观而不可亵玩焉。不然我们看这么多的A片干啥？

　　由于专业的问题，我们在大学里都会接触到一定量的农村小说。除了山药蛋派、白洋淀派，还有一类我不知道该怎么称呼，因为我以前老是缺课，这里姑且就叫做“白鹿原派”吧。无论是山药蛋还是白洋淀，里头的村民们都是很纯朴的，而农村则像是没有被世俗所侵蚀的伊甸园，里头的大姑娘们都像微青的苹果，似乎永远也不会有被你采摘的那一刻——我这样含蓄的说法你应该能明白。而白洋淀派的农村小说又是另外一番景象：一开头，老天爷有点风云色变，然后在高粱地里，出现了一对男女，二话不说就呼啦啦地把衣服脱光，然后就嘿咻嘿咻了。当时我的大学同学们几乎人人都在读陈忠实，不知道是喜欢里面的什么东西，但我是有点反感的，觉得他玷污了农民阶级的伟大形象。这种恶感也延续到贾平凹、莫言等人的同类型作品当中。我的想法是：你要想表现陕北农村的生命力及野性这无可厚非，但你非要搞个高粱地的野合干嘛？

　　后来，我无意中听到了一著名的信天游酸曲儿《公公烧媳妇》，大为震惊。里头就有唱到：“七月里来收割忙，我给公公来帮忙。一阵割下两捆半，转过弯弯把活干。”这里头不仅包含了野战的成分，还直言不讳地揭露出陕北农村中公公与媳妇暧昧关系情况的普遍性。我对此咨询我的女朋友，她在西安呆了四年，对当地的风土人情有着深刻的体验。她告诉我，公公烧媳妇这种事情确实在当地的农村里是很常见的，而且大家并不认为这是伦理上的重大问题。我估计这和根植在秦地上的西去的骑手本色有着很大的关联，如来自同是和羌人关系密切的巴蜀之地的刘心武，他在《秦可卿之死》一书中所描写的贾珍与秦可卿的性爱场面就与《金瓶梅》有得一拼。我觉得刘心武对此是并没有太多道德上的批判眼光的，否则他就不会给秦可卿设计一些女上位的姿势，让秦氏尽情享受性爱的快感。

　　众所周知，在西北少数民族的历史中，烈女不事二夫绝对是放狗屁。哥哥死了，弟弟要承担照顾嫂子的责任，这是理所当然的，而且嫂子就不能再称呼其为嫂子了。有过此类经历的最典型例子莫过于武则天。而事情如果发生在南方，或许性质就要不一样。东吴第二代领导人小霸王孙策挂掉之后，由他的弟弟碧眼小儿孙权接班。置于孙策的结发妻子、三国时期著名的美人大乔，最后是否被孙权收入囊中，史册中并无记载。当然，就算发生了，东吴的后宫也不会让事情曝光。两千年之后，在共和国的阳光下，湖北襄樊人阿飞先生在他的奇幻小说《三国游侠传》里头让弟弟烧嫂子的事情发生了，还诞下一孽种，最后逼得美周郎走投无路，以死报国。鉴于阿飞也是个南方人，他的道德观不能像铁木真忽必烈那样，但这毕竟是代表了包括我在内的大多数中国人民乃至世界人民的想法。

　　伦理方面的东西确实应该避讳，同时也应该注意到其特定的历史环境和社会背景。但对于那些正处于荷尔蒙无比旺盛期间的青年男女呢？先让我们来看一首著名的陕北民歌《掐蒜薹》。这是某位所谓的陕北民歌歌手在陕北民歌大赛上面的唱段：

　　手提上篮篮掐蒜薹，
　　隔墙跳过来小后生，
　　哥哥你从哪里来？

　　我在南学把书念，
　　看见那哥哥的好人才，
　　妹子呀 哥哥我看你来。

　　你要来你就早点来，
　　来的这迟了是门不开呀，
　　哥哥你难进来。

　　大门那就闩来呀，
　　二门的关呀哈，
　　三门就又套个九连环呀，
　　里面又把狗栓。

　　墙又那就高又歪，
　　墙头上又把那圪针栽呀，
　　我把哥哥迎进来。

　　我在电视上看到的是一个姑娘家，唱得悠扬婉转，但总觉得有点不到喉不到肺的感觉。首先是不知道为什么这歌要专门叫做《掐蒜薹》，这情景不过就是开头一句被带过了；然后是觉得哥哥妹妹来来往往，如张生与崔莺莺般搅和了一段，然后就迎进来，就这样没了！难听一点说，这感觉就像是早泄。后来，我的女朋友给我推荐了传说中的民歌修补者杨一，他的《掐蒜薹》终于让我明白了：

　　家住在山西兴县城
　　离城十里有人家
　　出了一个好女人

　　清早早起来无有有事干
　　梳头洗脸又打扮
　　院子里头转一转

　　手提上竹篮篮掐蒜薹
　　蒜薹掐不过两三斤
　　掐得奴家指头蛋蛋疼

　　我在南学观书文
　　照见那二妹子好人才
　　专门看你来

　　大门关来二门闩
　　三门又上九连环
　　两个别别把狗栓

　　墙又高来狗又咬
　　墙上又将那圪针子栽
　　哥哥你难进来

　　你要来就从后花园里来
　　架墙撩回了红丝带
　　吊进哥哥来

　　双扇扇门单扇扇地开
　　身子一扭头一歪
　　放进哥哥来

　　先抽烟来后喝茶
　　再吃上冰糖嘴对嘴
　　美上又加美

　　妹妹我穿的花衫衫
　　双手那又把那怀解开
　　哥哥你嘬奶奶

　　花花的枕头细被被的盖
　　哥哥搂上妹妹睡
　　咱两一对对

　　你要玩耍肚子上来
　　玩得累了你下来
　　猪肉炒蒜薹
　　玩得累了你下来
　　猪肉炒蒜薹

　　首先，我们可以看到《掐蒜薹》里面的女主角一定是养尊处优的大小姐。她十里挑一，大清早就起来精心打扮，然后就到院子里莫名其妙地掐起了蒜薹。这种活儿本不该是小姐该做的事情，可她还是做了，虽然手指掐得蛋蛋疼。这个时候，男主角在墙头探出了脑袋。哦，原来她早就知道有人在暗中偷窥，掐蒜薹只是表演啊！高墙、恶狗，这种事情对于中国的男人来说根本就是小菜一碟，因为自有佳人牵线搭轿。进去之后，没两下就直奔主题——哥哥你嘬奶奶，真是太经典了。最后，玩累了，奴家给你做猪肉炒蒜薹，这又呼应了前文，妙。真正的民歌就应该是这样子的嘛！

　　正如上面所说，天下男人皆好色，喜欢一位姑娘，当然因为她有美好的灵魂，漂亮的脸蛋（实际上这里的顺序应该调过来）。但嘴对嘴之后，无论如此也该轮到脖子以下的地方，奶啊，逼啊，怎么也是少不了的。我要对着自己喜欢的姑娘，肯定满脑子想的就是日她个死去活来。你说关上门就这么黑乎乎一片，不是自欺欺人么？

　　民歌，抑或农村文学，其独特的魅力就该在此。但具有讽刺意义的是，对于陕北民歌来说，进行这种民俗的修补、还原、保存工作的，竟然是千里之外的一个蓬头土脸的长发青年，一个让我自豪的老乡。

片名: 小武
导演: 贾樟柯
主演: 王宏伟 / 郝鸿建 / 左百韬 / 马金瑞 / 刘俊英 / 梁永浩
上映年度: 1998

　　小波常说，中国人最缺乏的就是个人尊严。除去家族内部，在大多数的社会环境里，人通常只是作为一个“东西”存在，而《小武》讲述的便是一个最低微的“东西”追求其个人尊严的故事。凭心而论，此类题材在文学作品中是屡见不鲜的，描写一个社会底层小人物无可变更的悲惨命运是现实主义作家们热衷的事情，如我们亲爱的鲁迅先生。但这一平凡的文学体裁在赤裸裸地搬上了荧幕后，由于其彻底的还原所对工业社会造成的巨大冲击力和震撼力，却是出乎意料的。影片的拍摄地点山西汾阳具有中国小县城的普遍特点，而主人翁小武作为当地大名鼎鼎的惯偷，总是身着一套并不合身的不知是褪色还是脏兮兮的西装——这是农民工的经典标准装备，他身无长物，只能以小偷小摸为生，却也有着强烈的自尊，对自己喜欢的姑娘自称是手艺人，与姑娘家在街上瞎逛，觉得自己个头矮，非得走到台阶上去。胡梅梅调侃他说，干嘛不走到楼上去呢？他果真一个翻身跑到对面的一座破建筑上拐了个弯再下来。十足的孩子气行为，充满了生活的情趣。而一向打扮得非常歌女的胡梅梅在生病期间，素面朝天反倒露出了漂亮的脸蛋，而小武与她的“床戏”乃是影片最温馨的一幕，这体现了当年二十七岁的贾樟柯年轻时的浪漫情怀。但好梦毕竟是短暂的，没一会儿姑娘家拍拍屁股就走了，小武所希望的爱情只是他的一厢情愿。我不认为胡梅梅之前的只是职业性的逢场作戏，只是卑微的生命在利益面前毫无任何的选择可言。小武的际遇正如他唱KTV那般，好不容易挪到了一个没人的地方，可不着调地哼了两句，就嘎然而止了。实际上我并不太喜欢影片的结尾，BP机的及时响起虽说是合情合理，但过于匠心，过于戏剧性，不太合整个片子的写实风格，但以此来反映墙倒众人推的尊严破灭，确实也是无可厚非。我的小学语文老师最喜欢的一句话是“烂泥扶不上壁”，现在想起来，这个“扶”到底是不是“推”呢？贾樟柯导演在片中依旧是延续了他的书生气质，所有演员都从群众中来，场景都是尽量还原的真实，使得整个影片有一种生活纪实所带来的粗糙性，但粗糙得趾高气扬，因为其中蕴含着导演的无限生机与希望。

片名: 站台
导演: 贾樟柯
主演: 王宏伟 / 赵涛 / 杨荔钠 / 梁景东
上映年度: 2000

　　我不知道将《站台》定位为中国的“垮掉派”电影是否恰当。实际上，贾樟柯故乡三部曲都有垮掉的倾向，但《站台》确实是因为其所反映的那个特殊年代而更有说明性。影片所讲述的时间背景大概是文革结束后改革开放伊始，当时仅二十出头的青年人，在经历了十年动乱的窒息性教育后，所建立的价值观一下子又全部被推翻了，此时国外的信息浪潮又汹涌而来，他们的彷徨和无助是必然的。这个片子我是和妈妈一起看的（实际上三部曲都是她陪我看的），她很熟悉里头的电影如《流浪者》《加里森敢死队》，流行歌曲如《火车向着韶山跑》《幸福的人儿来相会》以及非常劲爆的《路灯下的小姑娘》，因为她和片中尹瑞娟、钟萍等角色是同龄人。显而易见，贾樟柯导演有一种非常冲动的诉说渴望，他在影片中更多地是展现一种自我的成长经历，同时也是为这一代人画了一幅英雄会的脸谱。无论是红棉牌木吉他，还是从广州捎来的喇叭裤，这些具有时代见证之标签性质的物品是我们父辈记忆中津津乐道的瑰宝。《站台》中的情节性因素被进一步地弱化，更突出其纪录的特征。但影片中也有几个让人回味再三的地方，如男女一号在城墙根下充满醋意的你来我往，以及之后再城墙上的你进我退；而女二号在烫发之后所跳的西班牙斗牛舞时所穿的V字型大开胸红色礼服以及热情奔放的舞姿，对于当时那个时代的男人们意味着什么，这也是我非常感兴趣的。文工团在承包前和承包后不变的是那一辆载人的卡车，这让我想起了我所生活的小镇上在二十一世纪之前乡镇间的公共汽车一直由破烂的手扶拖拉机（俗称手扶仔）承担，一车能运上二十五六个人。另有贾樟柯之表弟韩三明签生死状及告别后转身离去的背影，也是影片感人的一幕，三名扮演自己的真实演技也为其在《三峡好人》中升任男一号打下了坚实基础。在《站台》中，贾樟柯对影片的时代氛围作了更加刻意的雕琢，除了流行歌外，如围墙上华国锋的题字，广播里刘少奇的平反，这在其之后的作品中也一直被沿用至今。

片名: 任逍遥
导演: 贾樟柯
主演: 赵涛 / 赵维威 / 吴琼
上映年度: 2002

　　《任逍遥》作为三部曲的收宫之作，其说故事的风格似乎和前两部有异，在写实性之外还增加了一种夸张性的黑色幽默。其《任逍遥》这一片名本身就来自于当年的台湾sunshine偶像任贤齐的某张专辑的主打歌，由于任贤齐是我初中时的偶像，所以我对这首歌是无比熟悉的。你知道，《任逍遥》的MV里面，由任贤齐带领着一群小弟，时而出现在海滩上，时而出现在雨中，先是小步地走，继而奔跑，现在看起来有点像酷玩的《Yellow》……无论如何，由山西大同里的小混混口中唱出“英雄不怕出身太单薄，有志气高哪天也骄傲”“让我悲也好，让我悔也好，恨苍天你都不明了”是怎样的虚无缥缈。获得影后提名赵涛在影片中的表现可圈可点，舞蹈学院的出身并不妨碍她跳出那些土不垃圾的舞姿，以及毫无品味的穿扮，而那个迷恋他的长发小阿飞从发型上来看已经是一典型例子，我的妈妈当时就直言说这和我们镇上的某某某一模一样。相比之下，我更喜欢彬彬的戏份，他和圆圆的屡次对手戏都让人倍感压抑。当彬彬因被查出血液中有乙肝而无法参军时，他背对着镜头，平静得让人胆寒。而对面的大叔一个劲地强调“要相信科学”“和女朋友要注意”“传染性可强咧”，无不渲染着悲情。最后，彬彬的女朋友那个张着一张圆圆的脸蛋的小姑娘在准备赴京读书之前几乎变了一个样，从村姑变成小镇姑娘，又是露出胳膊又是放下头发，她对彬彬所说的三次“咱们走吧”每一次都像一把刀子狠狠地捅在他的心里，一刀接着一刀，不留余地。最后，姑娘终于骑着自行车远去，门口只剩一落寞的桌球台。众所周知（其实很多人不知），中国乙肝病毒携带者中国现金估计有3亿以上，或更多，而其遭受的歧视毋庸多说。而讽刺的是，在先进的资本主义国家，如美国、日本等，乙肝表面抗原属个人隐私，除餐饮行业外，其他行业招工时不允许查乙肝五项，只需肝功能正常即可。除中华人民共和国之外，世界上其他国家都没有对乙肝病毒携带者就业会有如此苛刻的限制。很高兴国内最优秀的导演能够直面社会人群的最敏感地带，体现一人文主义者应有的关怀。影片的最后，两位男主角为证明自我价值决心去抢劫银行，这是一段非常火爆的冷幽默，是一次无政府主义的唐吉坷德式的壮举。而最后彬彬又回环往复地唱起了《任逍遥》，可他们怎能逍遥？此片还体现了贾导异常放松的拍摄心态，或许这和DV技术的运用有关，或许这和剧本的边拍边想有关，但就从最后彬彬成为盗版光盘的流动贩卖者时，一熟客问他有没有《小武》《站台》，这本身就足以让我们会心一笑了。贾樟柯故乡三部曲到此画上一完满句号，片中的任何角色都没有能走出他们的命运，烂泥终究还是没有能扶上壁。

片名: 世界
导演: 贾樟柯
主演: 赵涛 / 成泰燊 / 黄依群 / 王宏伟 / 安娜
上映年度: 2004

　　从地下到地上，贾樟柯终于有扬眉吐气的一天了。这或许得得益于国外赋予他的各大奖项的知名度，让我们国家的文化部门也不好意思再光坐着了。无论如何，贾樟柯实际上并没有逃脱张艺谋等前辈们的成名之路，依靠着墙内开花墙外香，贾导总归是获得了领导上的认可，投资也增多了。这样一来，他的压力一定是非同寻常了，他必须考虑投资商，考虑票房，以及领导对其的看法，而《世界》就是在这样的权衡利弊中产生的。电影的主题很有现实意义，世界之窗的场景对于我们来说并不陌生，北京与于我们来说也并不陌生（我实在没有搞明白为什么电影的场景不直接放在深圳就好了，为什么非得两头跑），去关注风景名胜的构建者，这在国内的电影工业应该是新鲜的。我一直不明白为什么过往贾导的拥护者们为什么如此热情地攻击诋毁这一部“浮出水面”的“处女作”，实际上它是不是真的有那么糟糕？实际上，对于这部作品我不想多加评论，对于贾樟柯的所有片子我都不忍心说坏话，因为所有的影片包括《世界》在内所反映的都是我切切实实能够得着的世界。实际上，我更多思考的是，从解禁后的《世界》来看，以贾樟柯为首的第六代导演，他们并不是根据市场的取向和观众的口味来创作电影，而是想通过自己的创作来引导市场及观众。这样的想法确实是好，但有太多的理想主义成分。要知道，目前贾樟柯、王小帅等人的影迷大多是文艺青年，他们只是这么一小撮人。而他们其中许多是根本没有经历过贾樟柯电影中所呈现的小县城的混浊状态，他们都是城市包围中长大的一代，因此他们在欣赏贾樟柯的时候无法避免一种猎奇的心态，而无法真正地去涉及其中生活的本质，这样一来，贾樟柯无疑被误读成一个文人式的泛泛而谈的纸面的关怀。我们可以这样理解，贾樟柯是向那些没有底层经历的人们展示，呼吁社会的广泛关注，但其效果，对于文艺青年来说是水过鸭背，对于更广泛的大众来说是隔靴搔痒——走到大街上，随便找个人问问，有人知道谁是贾樟柯吗？现在，我不由得怀念起了当年电视机还未普及的时候，放映队在农村大院里搭棚子搭架子了。忽然也想到了自己的恬不知耻，我有经历过这样的集体性强迫性行为吗？

片名: 三峡好人
导演: 贾樟柯
主演: 赵涛 / 韩三明
上映年度: 2006

　　对于这一部才上映金狮奖获奖影片不需要多加评述，它是近一个月的热点话题，我在广州首映的时候看到了各色人群，包括我最喜欢的民谣歌手朱芳琼。下面我所要说的，是关于影片的另一段花絮。

　　话说《三峡好人》与《满城尽带黄金甲》上演PK好戏，这是媒体的热门话题。而实际上，我们心里都知道，这就好比拉着舒马赫下场和他的老乡巴拉克踢足球，虽然说舒马赫本人的球技并不差。实际上，从我对贾导的印象看来，他并非是媒体炒作中那个狂批张艺谋的愤怒中青年。有新华社记者评论到，贾樟柯的矛盾就在于——急于小圈子式的个性表达，又想争取普通大众。这话貌似击中要害，但问题是，如果你是贾樟柯，你难道不想这样双赢？让我们抛开票房，来一个“送电影下乡”，本月11、12两日，贾导连同首都几位明星，一同来到家乡汾阳进行《三峡好人》的首映。你十二万分也想不到，同行的人有：杨臣刚！！！黄奕（新版小燕子）！！还有，还有左小祖咒……？

　　于是，当贾导面对其父老乡亲们，激动得热泪盈眶，一面手拿金狮，一面拿着麦克风说：“亲爱的父老乡亲们，我的影迷在哪里？！”

　　结果，挤在最前面的、高举着海报的约300人女声一齐爆发：“去你丫的！我们要看杨臣刚！！”

　　至此，包括贾樟柯在内的众多观众朋友，终于得知了行为艺术家左小祖咒此行的目的。（本篇Blog完）

《女雕刻家》/[英]米涅·渥特丝 著　胡丹彝 译/南海出版公司/2005年初版2印/20元

　　今年是推理女王克里斯蒂的逝世三十周年纪念，不知道出版商是否有趁机捞油水，估计还是有的，但读者买不买账却是一回事罢了。实际上，我对克里斯蒂谈不上特别喜欢，《东方列车上的谋杀案》也是大学时候略略翻过，与之分庭抗礼的柯南道尔，这一种典雅的英式传统侦探小说，是我小学时候的消遣，但印象也不深了。在我的记忆力，英式的悬疑往往需要一定的文化积累，需要读者的个人修养，而轮对环境的渲染或是心理暗示方面更为直截了当的处理，日本的推理或许更适合东方的习惯，像天树征丸的金田一能在青少年中如此大受欢迎就是一个很好的例证。当然，渥特丝作为英式推理小说的新世纪代表人物，其手法还是传统的，以家庭伦理和人性阴暗面为主导，将包括爱情在内的线索融入到小说情节发展当中。而她对出场人物设置也很精巧，谁都可能是罪犯，新的线索一波又一波地呈现，不到最后一刻不会让你猜到凶手到底是谁，而谜底又是这样地出人意料。这无疑会让你在阅读的过程中耗费掉大量的脑细胞，并急于在一个晚上通读它，并期待她的下一部作品。

《包法利夫人》/[法]福楼拜 著　周克希 译/南海出版公司/2005年初版首印/20元

　　对于这样的一本名著，如果是去分析爱玛的性格啊命运啊之类的，我觉得是捡了芝麻丢了西瓜。米兰大叔认为这是一部里程碑式的作品，当《包法利夫人》出来之后，小说才取得了和诗歌并驾齐驱的地位。这部小说对于任何一个写作爱好者来说都是一个很好的示范教材，福楼拜苛刻的态度和散文版精雕细琢的笔法保证了其完美无瑕。在浪漫主义向批判现实主义过渡的过程中，福楼拜把所有传统小说中的写作技巧全部应用在这本书中，并表现得淋漓尽致。在某些偶像派作家的影响下，许多小孩认为他们可以创作所谓的现代主义小说，这真是一个笑话，不会走就会跑实在贻笑大方。想学写作还是老老实实地从最基本的遣词造句开始吧，把最老套最简单的情节也能写得流光溢彩，这就是大家手笔。

《阴阳师》系列短篇小说全套/[日]梦枕貘 著　林青华、施小炜 译/南海出版公司/2005年初版首印/20、18、16元不等

　　实在想不到自己会如此地沉迷这样的一套读起来波澜不惊平淡如水的奇幻小说。或许有些事情就是那么奇妙，就如同《阴阳师》电影版安倍晴明的扮演者狂言家野村万斋，就算是《阴阳师》最挑剔的读者也会认为他无可挑剔，几乎生来就是一副晴明的模样。或许这个就叫做缘分，看来我和《阴阳师》是很有缘份的。作为短篇小说的集子，我一般都在午后或是深夜的时分入睡之前翻这么几页，不强迫自己去读，疲了就去睡觉，简短的篇幅也让我读起来特别自由。尽管梦枕貘在创作晴明与博雅的故事中有许多非常固化的模式，比如每次他俩喝酒都要“去吗”“去”“事情就这样定了”之类，但我也不会认为这是累赘。这个根植于魏晋名士风度的鬼怪小说，从不会让人感到恐怖和窘迫，但也有让你迫切地获得谜底的欲望。很喜欢作者对“咒”的定义，名字是咒，欲念是咒，怨恨是咒，说白了就是人心的束缚。我们的所有烦恼都是咒在作怪，而阴阳师就是施咒或者解除咒的角色。

《沉香》/张爱玲 著/天津人民出版社/2005年9月初版首印/22元

　　我不是一个张迷，她的作品只是泛泛读过，其文风不适合我，但其人其言谈其论调我却很喜欢。作为中国白话文学中首位变俗为雅的畅销美女作家，张的个人魅力确实无可匹敌。《沉香》收录了其手绘的书皮封面，许多人物插图，让我们看到了这位才女文字之外的另一番功力。此外还有许多张的遗物……清晰彩照。至于书中的内容，包括《太太万岁》的，就当作是补遗吧。

《一个红卫兵的自白》（修订版）/梁晓声 著/文化艺术出版社/2006年10月初版首印/32元

　　对于梁晓声，名字是如雷贯耳，但实际上我对他了解得并不多，只是今年年初的时候在叫瘦的推荐下读了他的《我的大学》，私以为比高尔基的同名三部曲之一要好得多。当时就觉得他是一个很有社会良知的作家，《一个红卫兵的自白》则是倾心很久的作品，作为80后的一代，我迫切地希望知道父辈身上发生的一切。平日里只能从长辈的片言只语中知道一些当年的事情，如忠字舞，如破除四旧等，但具体的情况还是知之甚少或是知之不详的。《一个红卫兵的自白》依旧是梁晓声发扬文学对时代的纪录的作用，他把自己如何成为红卫兵，如何进行大串联，如何受到毛主席的检阅，如何看着文革中的武斗升级，忠实地在一个自传体小说中还原着。在叙述的过程中，他进行着热切地反思，虽然在今天看来，这种反思深度并不足，但别忘了此书发表于二十年前，那一个“民智”尚未完全开化的年代，敢于如此直言不讳地披露“我们”的自私自利，以及一切社会悲剧的人性根源，还是需要无比的勇气的。虽然这本小说的艺术水平并不高，但也不乏感人之处，作者在写到大串联时遇上的那一位苹果脸的女红卫兵的段落就非常浪漫温馨，尽管这在整部小说中只是一瞬而过。而勿庸多言，中国从来并不缺乏妙笔生花的作者，但缺乏凭着良心与正直的作家。这也可以解释为何在修订版序言中作者所云要感谢书，感谢文学，感谢作家如司汤达、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫等现在听起来土不溜秋的名字时，我会感觉到一种莫名其妙的义愤填膺及热血沸腾。

PS.真是无巧不成书吗？近日从VeryCD上面下载了NHK（日本放送协会）的纪录片精选，其中《文化大革命——四十年后的证言》拍摄者李振盛先生十万多张的文革珍贵影像纪录就是在黑龙江和北京两地（恰好与梁晓声先生吻合）！而梁晓声先生笔下的叙述，在这部纪录片中以一种更加直接的方式展现在我的面前。我看到了批斗者对被批斗者的笑意，被枪毙的人民群众，和文革中最经典的大“X”。这样的纪录片，为何要由我们所轻蔑的小日本来拍摄？而拥有这样的珍贵的历史资料的见证者和记录者，为什么要被迫远走他乡，到我们所不齿的美利坚？

《为什么读经典》/[意]伊塔洛·卡尔维诺 著　黄灿然 李桂蜜 译/译林出版社/2006年8月初版首印/25元

　　卡尔维诺的名字是从小波的作品中接触到的，他不止一次地推崇《我们的祖先》《未来千年文学备忘录》，强调卡尔维诺的“摆脱了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃”。卡尔维诺是一个怪才，他的敏锐嗅觉及轻盈的笔触总是能一下子就把问题的节骨眼抓住，并用散文般的叙述寥寥数语铺展开来，让你对他拍案叫绝。且看《为什么读经典》序言中的部分的一些节选：

　　我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。
　　我爱福楼拜，因为在他之后人们再不能试图像他那样做了。
　　我爱简.奥斯汀，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足。
　　我爱果戈理，因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。
　　我爱巴尔扎克，因为他是空想者。
　　我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。
　　我爱莫泊桑，因为他肤浅。
　　……

　　最简洁的笔墨，已经勾勒出每个作家最经典最突出之处。尤其是莫泊桑的“肤浅”实在是大快人心！你会觉得这是一个显而易见的贬义词，特别是对于一个具有永恒的世界声誉的作家来说，但此时此地的“肤浅”，却又是那么的贴切，却反而让人感觉是他的优点！
　　实际上，这本书的文笔应该比我所见到的要优秀，或许是翻译的问题，或许是我阅读习惯上的问题，总觉得读起来有点拗口，很多地方……是可以修改一下语序的……无论如何，这总是有点大煞风景了。

　　另购有陕西师范出版的小波系列最新两本，及斯坦贝克短篇小说集《人与鼠》，博尔赫斯小说集及评论集，昆德拉《小说的艺术》明年再品吧……

玉如意

她用柔软的手
呵护我梆直的阳具

它花枝招展地笑
它泪如泉涌地哭
她一片祥和

傻瓜吉姆佩尔

她说，这是她的
初夜。但，不见
落红无穷数
抑或是
一个舞蹈运动员
抑或是
曾染过妇科疾病
抑或是
有手淫的习惯
抑或是
处女膜弹性上佳，孔隙又大
但，无论如何，她
绝对不会是一个
婊子

计生办

有人提议，把用过的杜蕾斯送给
亲爱的农民工兄弟。

《三国志·蜀传·先帝本纪》

刘备遭遇夷陵大败，病逝永安宫
刘备自立为帝，建立蜀汉
刘备入赘东吴，靠着春药和孙尚香做爱
刘备联合孙权抗曹，获得赤壁之战的胜利
刘备三顾草庐，因诸葛亮正和黄月英做爱而耽搁了一个时辰
刘备在新野和甘夫人糜夫人玩3P
刘备桃园结义，与关、张二人玩断背
刘备卖草席，穷得只能打手枪
刘备的老爸和刘备的老妈做爱，精子和卵子顺利结合

————————————————————————

以上内容为原创。

　　今天下午和菲菲一起在食堂里哆哆嗦嗦地对着她的笔记本电脑，上头的塑料雨棚一直被敲打得噼里啪啦，我们互相依偎着完成了她的论文的框架部分。所谓夫妻同心其利断金，只要俩人携手并进没有什么做不成的。不是吗？后菲翻看之前从期刊网下载的论文，有一篇的页眉上赫然写着“江门职业技术学院学报”。我一看，赶紧找作者的名字，天，原来是俺的覃碧卿老师。世界真是小啊……

　　我之后和菲说，除了洗衣做饭之外似乎是我们第一次一起去做一个事情，感觉非常十分特别开心。这样的大好心情虽然之后出现了一点磕磕绊绊，但还是无碍的。雨虽然还没有停，但总归还是变小了。我们虽然有两把伞，但还是情愿挤在一把下面粘着走到梁銶琚（浮浅的搜狗拼音，竟然自动识别“梁銶琚”一词……）体育馆。七点半，《三峡好人》的广州首映暨贾樟柯（饿地神呀，贾樟柯也能被浮浅的搜狗识别么……）影迷见面会。

　　我其实对贾樟柯一无所知。上个星期在贩贩家，蜀黍说起《小武》的时候，我的一脸茫然让他倍感失望。虽说我不爱看电影，尤其是独立电影和文艺片，对牛逼电影的概念只停留在国内的《活着》《霸王别姬》、国外的《猜火车》《搏击会》（这个还是在高菲的强烈推荐下看的）上，而实际上对于我来说，独立电影就意味着现代主义的生涩难懂，不过是文艺青年们相互的接头暗号罢。难得闲下来看看电影，怎么还能去动脑筋呢？此外，我对现代主义及后现代主义概念上的混淆非常严重，就如当初我对摇滚与后摇之间的关系那样无逻辑。排斥源于不理解，我觉得是问题关键所在。

　　不管怎么说，还好我年龄尚小，观念陈旧度有限，也可以随时更正。今晚貌似是我人生第一次购票观看电影，真的。你说，小学的时候学校组织大家看《妈妈再爱我一次》，集体购票，反正到时候会发到你的手里；而此后我又没有去电影院的习惯，至今为止真的没有此等经历。嗯，由此可见，真正意义上的在电影院售票处购票然后进场的方面我还是未开垦的处女地，欢迎菲菲约我。

　　我们进去的时候贩贩和她的朋友还没有来。本来今天宫琳琳也说要来的，可惜她临时有事情。我和高菲慢吞吞地挪过去，结果进去的时候已经开始放映了。我操，说了七点半就真的是七点半啊，这么准时我们不习惯的啊！黑暗中也找不到我们的位置了，也就将就着坐下吧，弓着身子不仅累，而且碍眼。那就开始看吧。

　　一开始我会觉得这一位第六代还是第五代的青年导演会排出一些非常具有先锋性的东西，随后我快意地失望了。《三峡好人》不仅不先锋，而且还应该是值得每一个有理想有道德有文化有纪律的中国人去看的片子。贾樟柯导演对民生的关注是我钟情的，虽然没有达到怎样的一种深度，但其广泛的关注度及作为一个媒体文化工作者及传播者的角色，他应该是被嘉奖的，赞许的。这片子非常牛逼，就随便记录一下给我留下深刻印象的地方吧。顺序不分前后左右中奸，我能想起来就是了。

　　镜头一：这个不能单独地作为某个镜头，而应该是一系列的。当摄像机镜头采取四十五度或三十度或六十度仰角的时候，一群赤裸着上身的农民工有节奏地挥舞着铁锤，用最为原始的方式摧毁着一栋栋的钢筋水泥。这一场面是我无比熟悉的，在我所生活的小镇上，几乎从小就在不断地进行着拆迁。这样的小地方当然不能用爆破，所以只能靠廉价的劳动力一点一点地把旧楼房拆除掉。当我还是小孩子，不懂得其中的意义所在，只是嫌他们又吵要闹，灰尘还满天飞，老是何不食肉糜地抱怨道为什么不一个炸弹搞定。而在《三峡好人》里头，在这个有着两千年历史的文化名城中，一幕幕重现的场景让我感到了理所当然的无奈，悲凉。唯一需要抱怨的是，对于拆房子轻车熟路的我来说，影片中的拆迁实在是有一点的不够真实，那就是农民工挥舞铁锤的频率过快了，应该把速度降到一半，这样才是持续地干一整天活的应有的节奏。

　　镜头二：模仿Mark哥的青年小马哥，不仅学着Mark哥用钞票点烟（他是撕下报纸的一角），还把电影中的姿势夸张地搬来，以及与韩三明（就是贾导老弟啦）交换电话号码。影片播放的时候我就有心想把那个134的电话记下来，看看是否真的是能打通。据网上报道所说，此号码果真是韩三明本人的号码，业已被影迷们打爆了。

　　镜头三：唱着《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》的那个小男孩，如此地投入，如此地声情并茂，让我第一次感概这两首歌是如此地好听，再一次论证了我前些日子在《普罗米修斯的勇猛，及众神的愤怒》一文中提到的劳动人民的歌唱的话题。我决定在这部影片DVD出来之后截取这两段音频当作手机铃声。

　　镜头四：奉节移民纪念塔，那座玩意在孩子们跑过去玩的时候我就留意到它的不协调性，没想到贾导真地给它点了火，让它猛地一下飞走了。我除了吃惊之外，还揣测了里头的意思，可能有强加的意味。一是贾导对三峡拆迁的态度，其实影片中并没有太绝对，但这里确实是消极的；二是对应神州六号成功发射，意思是说这种高端科技对人民的实际生活到底有和贡献呢？三是当时女主角的心情吧，狠下决心，远走高飞。这是我的理解。下附图。

　　镜头五：“截断巫山云雨，天堑变通途。”大桥点灯，真的太传神了。

　　镜头六：小剧院里与零点有点相似的光头主唱嘶吼的《酒干倘卖没》，太牛B了，把中国人民的铜豌豆精神刻画得太好了。管你就算是世界末日，老子还是要乐。

　　镜头七：旅馆的老头被拆迁之后，被迫迁居一座同样岌岌可危的石拱桥的桥洞。这个场景我太熟悉太熟悉了……三明离开时的远景，让人动容。

　　镜头八：两口子决定离婚之前在惊涛拍岸，乱石穿空的地方跳起了舞，我靠……

　　镜头九：三明重遇以前的老婆，她责怪他为什么十六年后才来找他。据说原剧本是三明解释说自己的矿塌方了自己被埋了，差点出不来了。死里逃生之后，感觉到她对他的重要，才来了。但影片最后的处理只是沉默的点烟，牛B啊……

　　镜头十：赵涛千里江陵一日还，从开始到结束一直到拿着她的矿泉水瓶，里头的水永远是只有十分一。中国人的普遍生存状态。

　　镜头十一：小马哥一去不复回，三明空对一桌酒席，对面估计是演出后还未卸妆的刘关张三兄弟。这一设置不仅符合白帝城的三国背景，更是暗示了这种哥们义气要不得啊……

　　镜头十二：三明决定要把老婆赎回来，于是准备回山西挖煤去，临行前和哥们喝酒吸烟壮行，长镜头很感人。

　　镜头十三：三明最后和弟兄们收拾行李一同奔赴山西，回首望，看到荒凉的房子中间，忽然出现了拿着竹竿踩着钢丝的人。我觉得最后这一笔揭示了影片想要表达的主题：生活便是如走钢丝一般（其实我们通常都把这叫做如履薄冰），你随时都有可能会掉下去，但总得不断地往前走，没有悲喜地往前走。这就是中国人的性格。

　　因此，我觉得《三峡好人》要说是批判三峡水利工程的得失，还不如是展现中国人民顽强的生命力及不屈不挠的性格。我不知道贾樟柯是否从余华的《活着》中得到启示（注意，是余华的《活着》，不是张艺谋的《活着》），知道对于展现中国人生命力的这一主题只需要还原生活本身的真实即可，无需提倡革命乐观主义，也无需渲染所谓的悲情。

　　在明年，贾导将会启用周杰伦作为他改编苏童《刺青时代》的男主角，不知道又是怎样的一番风景？莫非是在里头的黑帮小伙都唱“快使用双截棍”？其实我想说的是，贾导能否持续性地“点石成金”？

　　菲会不时地提到这个书名，我一直以为是一个类似《老人与海》的故事。作为她的忠实伴侣，她的论文研究对象我竟然没有任何了解，这终归还是说不通的。因此，昨天下午，在寒风凛冽中，我们相依在中大某处的长椅上，分别阅读了此书的法文版及中文译版。

　　首先我们应该先把这本书定位，《老人·少女·孤岛》是一部畅销小说。首先，它富有引人入胜的故事性，情节并不俗套；然后，它拥有畅销书所需要的故事性元素，侦探、悬疑、爱情等；其次，它的语言简练而不隐讳，无论是从译文还是法文原版来看；再其次，它的篇章结构很传统，绝不现代。因此，这注定是一本能够受到广泛读者欢迎的作品。

　　而高菲要写的从诺冬小说中分析大众消费的一些相关话题。考虑到这毕竟还是一个硕士研究生的毕业论文，一定的深度还是必须具备的，因此她想了很多的观点，但不久后又被自己一一推翻，于是想听听我的建议。由于我的浅薄，也只能说尽量地从我的视角来说两句了。

　　作为畅销小说，成功的条件其实很简单：既要亲近读者，又要疏远读者。以《达芬奇密码》为例，我们可以看到作者用的引子是我们所熟悉的达芬奇的画像，而往后则是涉及到了一个又一个的解密、中世纪流传下来的隐士会等一般读者未知的世界，这样的情节处理很容易诱使读者读下去。我大致地了解了以下诺冬的其他作品的故事梗概，以及菲菲说到的现在法国很流行《盗美贼》的这一类小说，实际上走的都是同样的路子。阅读畅销小说的读者需要的就是消遣，作者提供可供消遣的刺激，读者掏钱买书，这是一个消费的过程。

　　而诺冬为何会受到胡小跃的推崇，估计一是因为胡和我一样不喜欢现代派的东西，二是胡为诺冬故事情节里的不稳定因素所倾倒。但我们只要略作分析，便可知道诺冬看似匪夷所思的情节设置其实都是现实生活经验中的一些变型。《老人·少女·孤岛》的故事我们不妨可以把他看作是旧社会里一方土豪的公子少爷看中了镇上的一个漂亮女生，在鲜花与金元的双管齐下后，女子依然不为所动。这位少爷心灰意冷，遂误入歧途，利用绑架或其他手段将这名女子拐带到一座深山老林的别墅中去，将其软禁，然后成为他的性玩物。上述的老套情节是我们所熟悉的，但只要改变掉里头的几个决定性因素，文学理论中称为“行动元”，故事就会呈现出一片光怪陆离的现象。其实卡夫卡就是这样的一个作者，只不过他的作品变形于更为隐讳的、不可捉摸的现实来源而已。而诺冬的做法是把故事中的行动元改变得大众能够接受，但又具有冲击力，这样就诞生了一部《老人·少女·孤岛》，而我们很容易把故事还原成一个《少爷·美女·深山》之类。

　　所以，在书中我们能看到很多现实中的例子。譬如昨天下午我和菲菲已经提过的，阿彩对护士说的，我已经努力去爱他了，但是不行啊。这话我在中学就听过鸟……属于是通俗的、幼稚的对白。但是我们也注意到，小说中设置了一些文字游戏，比如说岛名、人名一类。而且不难发现，大段大段的人物对白是构成全书的血肉，而在末尾护士对老船长的长达十页纸的质问也类似于话剧式的高潮。我们不妨把这看作是诺冬最畅销小说写作的一点追求吧。

　　关于与大众消费的论题，我大概能总结的便是：从诺冬的小说来看，她是一个能从读者需求出发，尽量地满足读者需要而不落窠臼的优秀畅销书作者。或许她的书不会让你读第二遍，但你却可以期待她的下一部作品，而且还会向朋友推荐。这在商品经济的图书市场中是非常理想化的良性循环。