• 我知道日本很好,但却不知道它有这么好——在没有踏上这片土地之前。

    从任天堂开始,到不二雄,到手冢治虫,到鸟山明,到富坚义博,到EVA,到Konami,到三国志,到太阁立志传,到英雄传说,到丰臣秀吉,到小岛秀夫,到Walkman,到Playstation,到Toshiba,到坂本龙一,到是枝裕和,到长泽雅美,到野田妹,到川端康成,到三岛由纪夫,到村上春树,到东野圭吾,到中田英寿,到香川真司……这将近20年来,我生活的世界里无时无刻都充斥着来自这个岛国的东西,从精神领域到物质生活。毋庸置疑,日本是除母国外影响我最深的国家。在我考虑度蜜月的时候,我和樱太均不谋而合地选择了日本,而事实也证明这是一个完全正确无误的决定。

    尽管我们是跟着旅行团在短短的七天里(实际上头尾两天都在成田机场附近)跑了东京、富士山、京都、大阪、北海道、札幌、小樽、洞爷等地方,旅途也难逃“上车睡觉,下车拍照”的惯例,但在大部分时间里,我都尽量地睁大眼睛,贪婪地打量着这个国家的每一处。而在出团之前,作为宅男宅女的我们因没有什么出行经验、还傻乎乎地参加了出团会,会上导游一句话成了我们这次日本之旅的口头禅:去日本(旅游)不同于去其他地方。要去看高楼大厦,你不如去上海;要买名牌,你不如去香港;日本给你的更多的是来自心灵的震撼,为什么这个民族能够把自己的国家发展成这样?因此,这是一趟“心灵净化之旅”。

    于是,在归国之后,我暂且搁置手上的所有事情,认真地咀嚼着这一周的体验与回忆。

    (PS. 这一切,与政治无关。)

     

    1

    认识一个国家,最好的方法是从它的货币开始。

    我想,去到任何一个国家与地区,这句话对于导游来说都是一个屡试不爽的开场白。

    中国的货币,记事起面值一百元上面印着的是四个人的侧脸,现在则浓缩成一个人。当然他们都很伟大,没有他们就没有现在的新中国。但日本的货币却没有印这些,不会平成年就印这人的像昭和年就印这人的像。我所碰到的一万日元、五千日元、一千日元分别是明治维新运动主将、日本开眼看世界第一人福泽谕吉,以及早逝的批判现实主义女文学家樋口一叶,还有日本菌学之父野口英世。福泽谕吉的特殊性暂且不提,但另外的两人则体现了日本政府、国民对于科学、文学的崇敬,包括之前印在老版一千元上的日本文学巨匠夏目漱石,以及印在老版一万元上的农政学者新渡户稻造(当然他本身除了教育家、农学家之外还有很强的政治成分),都能看出日本国民对于德先生、赛先生至上而下的态度。

    我想,作为一个国家国计民生之象征,货币上采用的名人头像是具有极其特殊意义的,他是整个国家的国民取向、价值观的象征,如美元之富兰克林、林肯、华盛顿等,无处不在体现这个国家对自由、平等的追求。那么,人民币代表了什么?有一天,人民币上会出现鲁迅、钱学森、萧红的头像吗?

    我把花剩的几千日元保留了下来,也没有打算去银行兑回来的意思。它对于我来说,本身就是一件最好不过的纪念品。

    PS. 临睡前在书架里随手拿起一本日本小说,翻开后发现是今年译林新出版的林文月日本古典文学译本之樋口一叶小说集《十三夜》。原来她早已在我的书架里了。真巧。

     

    2

    “3·11”大地震之后,豆瓣上有一篇被大家疯狂推荐的博文,名曰《如果真到了世界末日,我希望是日本的样子》。这次日本游也让我对此有深深地认同,并切实筹划着2012年的12月是否要再去一次日本。

    “相信国家”是旅途中我们的又一句口头禅。第一天刚到成田的时候,紧张兮兮的我们在一家购物商店的负一层美食广场拉下了零钱包,半个小时后我们在楼上的超市结账时发现它不见了,我想,算了,也没多少钱,人来人往,怎么还会在那里,走罢,可樱太坚持要回去找找看,结果折返后发现零钱包果真躺在那里,它旁边30公分处正有一座六人的学生在吃着薯片。我伸手拿回钱包时,当时想的是:1,感谢国家,还在;2,咦,旁边的这些小孩不会认为我是在捡别人掉的钱包吧,这可是我自己的哟——事后,我为我的第二个想法感到羞愧,我觉得这个想法是侮辱了他们。

    在日本的街头,我随手把钱包放在口袋里,除非是口袋破了,我想不会有其它丢失的理由。这样的感觉让我感到安心。尤其是对比我生活了将近10年的广州,我的钱包、手机、羊城通,都在公车站、火车站、汽车站、随便哪个马路上都有被小偷摸过的经历,这样安全感宛若梦幻。


    无论是银座还是秋叶原,即使走在再繁华的街上,我也不担心自己会被人摸钱包。

    我们的日本导游叫小梦,家在函馆边上,爷爷是台湾人,但父亲却完全不懂中文,但到她这一辈却在18岁时跑回台北念中文,因此有一口流利的台湾腔国语。我们把零钱包失而复得的经历告诉她,她说,在日本的街头,不会有人捡你掉了的东西。曾有一个电视真人秀节目为了捉弄人,把一个LV的包包放在地铁内,然后镜头在暗中拍摄,结果30分钟过去了,每个经过的人都像看到佛山小悦悦的表情,或是视而不见,或是绕路走。路不拾遗,原来这不是乌托邦和史书记载的东西。

    同样还有夜不闭户。在日本单门独户的民居里,我几乎没有看到“围墙”这一样东西,栽种的花花草草也就这样安静地放置在院子里,我甚至还看到有人把整个车库/工作间都弄成开放性的。他们家的大门也似乎没有厚重的防盗门,带天锁地锁的那种。实际上我所生活过的中国的农村,再破的泥砖瓦房都得用个篱笆圈着。


    宁静的街区,天晴,很好。

    途经京都的时候,有一家的柿子长得非常好,快要伸到马路上来了。导游问说,如果柿子熟透了掉下来,你可以拿吗?当然不可以,这是私人的。当下有一六十多岁的团友问:那不怕别人偷摘吗?——这是一个很让人哭笑不得的问题。在北海道的时候,我们从地狱谷回来,见到路上有一只狐狸跑过,这位老大爷又问,这狐狸不怕被人拿回家吗?我和樱太一直把这个当做是一个烂Gag。但这也正符合了中国人的心理,不管你有没有用,拿了再说。

    随团的还有一位来自珠海的团友,约摸四十岁上下,典型的中国式老板太太,和四五个太太团一行,在札幌的路上捡到了一只皮手套,翻到内里的标签是made in japan后马上藏起来,上车转移至下一景点后果断戴到自己手上,还逢人便说自己捡到一只如此漂亮的手套云云。当她向导游炫耀此事时,我在身边清楚地看到了小梦脸上“不知该怎么办”的表情。

    好吧,我们还是把话题转回到“相信(日本这个)国家”来。

    除了行李可以在机场、酒店大堂乱扔外,对于中国人来说,安全感重要的来源还在于食物。我们每天早餐喝的北海道牛奶不担心三聚氰胺超标,吃的海鲜也不用担心有什么污染,否则怎么敢点一点wasabi就直接放进口里?所有的水龙头扭开便是可饮用的水,我已经习惯在洗手间内拿杯子直饮了。同时,日本的很多餐馆都特地设计了一个可供食客监督、品鉴的厨房观赏窗口,且大部分的食品摊都是开放式的。在食品安全保障的基础上,才有美味这一说法。我们一路念叨着北海道的乳制品、小麦制品有多好吃(住在札幌喜来登的那一晚,第二天早上吃到的牛角包是我这辈子吃到的最好吃的牛角包了),回忆着在洞爷湖万世阁酒店吃自助餐的时候,我和樱太拿着各种泡芙、芝士蛋糕不停地向对方说:“试试,你绝对不止吃一块”。在日本,我第一次感受到,食品安全是一个国家对国民的最基本的责任和尊重,也是国民对国家的最基本信任。


    每天一杯奶,强壮霓虹人。


    在心斋桥的转角小店吃章鱼烧。


    一万三千六百元的大闸蟹,感谢团友吴生吴太的借拍。


    一万日元200克的和牛。绝无牛肉精。

    对made in japan的信任是全方位的,包括shopping,这是一个没有假货的国家,没有假酒、假烟,没有偷工减料。即使我们看到了同行的团友超高的战斗力得到了施展,来的时候拉着一个行李箱,回去的时候变成了两个行李箱。在免税店里,第一药品的药物平均每瓶在两万日元起,但几乎所有人都在一掷万金,这些都源自对日本的信任。我们还买了日本制的丝袜、洗衣液、洗发水、化妆品等等。值得一提的是,我们还买了一瓶酱油,并在第一天晚上打开瓶口、蘸着wasabi在酒店里吃一并在超市买的鱼生。而这瓶酱油跟着我们坐了三次飞机,放在行李中一点没有被泼洒出来。我认真研究了它的瓶口设计,还是那句话,相信国家。

    btw,带回来的东西只有手办是made in china的。基本上日本所有的PVC玩具均为中国制造再返销回日本,首先是劳动力便宜,第二是生产所带来的污染由中国承担。阿门。


    凌波丽你好,欢迎回国。

     

    3

    日本这个国家,上下似乎均达成了一种共识:不允许有不美的东西存在。

    出行前导游便说,喜欢拍照的、发微博的朋友,到了日本你手中的相机是停不下来的。结果,我们一路下来拍了1700多张相片,用光了一张4G的SD卡。

    在日本,每一处都是风景。我们惯见了日剧、日本电影里的情节,无论是宁静的住宅区,传统的日式房屋和小院,北海道的西式建筑,仰起头就能看见的红白色的电线杆和湛蓝的天空,每一个街口和转角处,都让人忍不住拿下快门。

    和中国所追求的高楼大厦不同,日本国民对公寓是排斥的,他们普遍都希望自己能够拥有一套单门独栋的房子,也就是我们从小在多啦A梦中看到的大雄家的那种房子。而我们在日本的每一处,无论是城市还是高速公路旁零星的农村,这些房子都让人美不胜收。

    语言是无力的,看看相片吧。


    日本的标志:电线杆


    可爱的邮筒


    富士山。和明信片里的一样。


    大阪城天守阁。每一个日本战国迷所向往的地方。


    蓝。


    先拍照,后吃饭,是来日本的共识。


    每一个热爱日本国的人都是电线杆控。


    小樽。北海道最浪漫的城市之一。


    小樽运河,相片绝无PS。白内障摄影风格,是因为日本天气真的很好,不是装逼。


    再来一张。


    本尊。


    海阳亭。保护遗产。藏在住宅居后面,我们幸运地发现了它。


    小樽街头一角。


    地狱谷。


    札幌NHK电视塔。


    北海道是一个值得一去再去的地方。


    洞爷湖。


    同上。


    有珠山前的雪地。


    北海道沿路的草地。


    面包能不能不要这么可爱。


    车轮能不能不要这么可爱。


    电话卡能不能不这么可爱。


    邮局车能不能不要这么可爱。


    音乐盒能不能不要这么可爱。


    甜甜圈能不能不要这么可爱。


    大阪通向关西机场的工业区。当重口味也如此美丽。

    4

    这个世界上我最尊敬的两个国家,一个是德国,一个是日本。

    德国不仅是因为他如工人物语般的严谨,还有他的表现主义、对自我的深刻反思、知耻而后勇的精神,对日本则是相对复杂得多。一方面,他是世界上最大的山寨大国,从文字、文化到制造业,但他却能用极佳的体验来获得用户。另一方面,在经典的岛国民族性格下,日本从自卑、到自强、再到自傲,直到今天,这个地震频发、资源匮乏的国家依然还追求着诸如脱亚入欧之事,实在让人深感敬佩。当然,在足球领域中,除了拉玛西亚影视学院、卡灵顿基地等几个标志性的青训基地外,德国、日本均是世界领先的全民青训佼佼者,这也让他们成为了欧洲、亚洲妖人辈出的国度。

    由于语言不通,我们没法好好地跟当地人沟通交流,但日本的服务确实让人印象深刻。如旅行社所云,日本游本身就代表了品质。无可挑剔的优质服务、别具一格的精致美食、交相辉映的新旧文化、遍地开花的山麓温泉、时尚动感的购物广场,以及对于许多和我一样深受日本文化熏陶的人群来说,日本都是一个最佳的旅游国度。


    我想居住在这样的房子里。

    实际上,日本开放公民出境旅游已经是上世纪六、七十年代的事情,但开放日本国内入境游的历史却不超过十年。2002年,小泉提出了“观光立国”的政策,希望通过第三产业来拉动日本经济的发展;2007年推出《观光立国推进基本法》,08年成立观光厅,都代表了政府的决心。在日本开放游的十年里,我们看到了这个国家的伟大,十年就可以把这一切做得那样井井有条,完美无缺。

    我们所乘坐的旅游大巴,所有的司机只要一停下来就在擦车,而且车上没有一点异味;我们在加油站买的抹茶糕,售货员怕我们不知道日文“赏味期”的意思,在结账前便拿出一块纸牌,上书中文“保质期两天”云云;在机场免税店买的化妆品,同样会提示我们是否需要转机,如果转机的话则购买携带不能之类。而在日本买东西的时候,我们甚至根本不需要担心他是否欺负我们是外国旅客,故意提高价格(日本的商品价格基本没有浮动,不会一瓶一块钱的矿泉水在长城上要卖10块钱的事情,也没有议价这一码事),当然也不会欺负你不懂福泽谕吉、樋口一叶或是五元、十元、一百元硬币的区别。


    抹茶糕。温馨的提醒我保质期只有两天。

    化妆间是日本旅游文化的精华。首先它一般不会直呼洗手间,最起码是“化妆间”,再或者“御手洗”,这代表了日本人的含蓄,正如他会用“请你远虑”这样的委婉的说法表示禁止之意;在洗手间里,有完全的残障人士专用设施,而我也看到了许多单独出行的残障人士非常便捷的使用全过程——这是我第一次看到残障人士上洗手间——这令我相信这些设施不像某些国家只是为了摆样子的而已;日本的水龙头开关都是旋转式,考虑是为了即使发生地震,躲进洗手间时(日本洗手间是单独设计制造,为地震时的紧急避难所)能够不会因为有重物的坍塌使得无法打开水龙头开关而渴到挂掉的缘故;另设有为婴儿换尿布的用床,据目测看也非常好用;以及集日本民族大成之“音姬”,中文可译为“公主之声”。作为一个说话时都要掩着嘴、直视别人都是不礼貌的一个民族,如厕时稀里哗啦的声音相当不雅,因此日本人如厕时所做的第一件事便是冲水,以此掩盖这样的声音。根据统计,日本女性上一次洗手间需要冲水2到5次,而Toto在1988年发明了“音姬”,一按下去可发出流水的声音,松开手之后这声音不会立刻终端,还会有“减弱的拟真效果”(根据樱太的描述)。此举每年可为日本节约6000万元水费。而在酒店的洗手间里,我还注意到不少的酒店已经换上了一体式的洗发剂、沐浴露设备,取代一次性的小瓶装,这也是非常环保的一个事情。

    在日本的另一个感觉,是这个国家实在太干净了。即使是在重工业城市大阪,空气的能见度也比中国高得多。至于走在日本街头,几乎见不到垃圾桶的存在,只有在超市、便利商店才有——幸好我们之前做了功课。日本人的理念是,自己生产的垃圾,自己带走。而不幸的是,在某日的午餐时分,随行一位团友,40多岁的大妈,把抹过嘴的纸巾,偷偷地塞到了电线杆上。我拍下了这一幕,但我没能敢大声呵斥这一行为。我对自己和我的国民表示遗憾。

    日本的垃圾分类是世界闻名的:周二、周六扔可燃垃圾,如厨余等;周五扔不可燃垃圾,如塑料、金属制品;周六扔再生垃圾,如废报纸、旧衣物等。特殊垃圾,如医疗废弃物(针头、药瓶)、打火机、电池一个月只有固定的一到两天可以回收;至于粗大垃圾,如淘汰的家电、家具必须打电话给市环保局来回收,并要缴纳一定的费用。粗大垃圾的随意丢弃在日本是一件违法的事情,不仅会被罚款,更会被起诉。导游小梦告诉我们,日本人每新搬到一个街区,首先会收到这个街区的垃圾处理的日程安排,而她自己曾经因为有把一张纸质账单不小心放到不可燃中丢弃,而被整袋垃圾打回要求重新分类的事情。

    有团友问,好几天才扔一次剩菜剩饭,留在家里不会很臭吗?小梦说,日本人通常都会把剩菜剩饭的水分滤干,然后放进冰箱里,到那天才打包扔出来。至于会不会把冰箱弄得有气味,日本人又发明了一种“超美水”的玩意(我们也有买,6000日元一个,可用于洗农药、净化空气等。有的团友一人买了8个),放在冰箱里可以消除异味。


    到小樽的那天正好是周二,居民们把可燃垃圾分好放到指定位置。

    日本的洗发水、洗衣剂、化妆品也很有意思。超市里,通常都会在同类的瓶装产品旁边放置其补充装。作为一个低碳国家,对于这种液态的产品,首先第一步是将其用到见底,第二步是尽量地循环使用瓶子和选购补充装。

    不难发现,日本的餐纸的手感很奇特,这是因为它们都是环保纸。如搭乘ANA的时候,餐巾纸上写有“用茶渣制成”等字样。但日本没有限塑令,不会让顾客为了塑料袋另花费用,当我们在超市买东西的时候,收银员还给了我们几个袋子,方便我们把带水分的新鲜食品(生鱼片)和一般商品(洗衣剂)分开,因此我们收集了各种可爱的塑料袋回家。那么,为什么一个如此环保的国家还无法消灭塑料袋?首先,作为服务第一的国家,他们认为为顾客提供良好的购物体验是第一需要,为塑料袋收取费用是不合适的,为一分钱的塑料袋收取五毛钱的国家实际上不过是变向的赚取暴利;第二(其实这个才是最重要的理由),一个国家的国民对环保的意识是通过自觉、自律来完成的,并不是通过向塑料袋收费这样的强制性措施来实现的。第三,日本的超市通常会在收款处的边上为顾客们免费准备了大量的纸板箱,从箱体印刷看原本都是装货物的箱子,但超市不会把这些箱子当做废纸卖了,而是把他们免费提供给顾客,让开车子来的、买的东西较多的顾客可以方便的打包带回家。因此,日本不需要限塑。

    这个国家,真的很伟大。


    用茶壳做的环保纸。

     

    5

    大学时买打口碟起,就知道全世界唱片生产最棒的地方,一个是德国,还有一个是日本。作为世界领先的古典音乐消费市场,看看《交响情人梦》在日本受欢迎成怎样便可知晓了。由于行程所限,并没有看到太多的日本唱片店,倒是在所有的超市、便利店里都看到AKB48的大幅圣诞海报。后在银座的一家音像店里看到正在做DG的促销,店里正放着贝多芬的田园,而售货员正在向一位顾客推荐着阿格里奇。这让我深深地感到震惊。但转念一想,确实如此,AKB48、2AM之类根本无需店员推荐,他们已经足够强势、无人不晓了,作为店员,当然应该推荐那些真正值得推荐的东西。


    无处不见的AKB48。

    讽刺的是,在中国,DG的这一套产品现由我所任职的公司星外星音乐进行引进发行,但销售情况是不尽如人意。我很难想象中国的店员会去推荐它们。

    在即将离开日本的最后一天,我们在酒店房间里打包行李,NHK一直都在播放着购物广告——日本的电视节目通常是给全职太太看的。在卖了一阵子电饭煲、高压锅之后,突然开始卖起了唱片广告,时长约十多分钟,推荐的是一个爵士的5CD套装,售价8900日元,分为清晨篇、午后篇等等,有查特·贝克等经典作品,而这个广告制作之精美也让人咂舌。在中国,电视广告只会有金克拉、山寨机、不孕不育药等,怎么会有唱片广告?而广告的最后,还严谨地打出了制作名单,包括导演是谁等等,最后定格在“Presented by UNIVERSAL MUSIC”这一刻,我被震撼了。

    愿贝多芬、肖邦、萨蒂、卡拉扬保佑这个国家。

     

    6

    听到我们要去日本的消息后,身边的朋友分为两个阵营,担心日本核辐射的和不担心日本核辐射的。

    当然我们不担心。日本国民平均寿命快到80岁,健康得很,他们把原因归功于吃纳豆上。导游小梦介绍纳豆的吃法后,我有点过犹不及地用芥末盖住纳豆的味道,然后规劝自己吃了不少。如果我还像以前那样血压偏高,一定会买些纳豆精回来。

    在日本,我们见不到早餐店。小梦说,这是因为日本政府的规定,禁止早餐店的开设。日本家庭里,先生经常都很晚回家,不是加班就是应酬,回家后小孩搞不好都上床睡了,每天只有早餐时间或许是能够一家人坐下来一起用餐。为了家庭幸福(一一;),日本政府推出了这项举措。说起来,日本的主妇们真是不容易,虽然不用上班,但每天都要早起做早餐、做孩子的便当,日常还要管理先生的财产,怎样使用怎样投资,压力不小。她们也可以利用白日闲暇的时间在超市做兼职,如下午2点到4点时收银之类的,赚一点脂粉钱。

    日本的人力资源是很宝贵的,因此随处可见自动贩卖机,而且自动贩卖机里的商品售价一般会低于便利店里的。札幌啤酒大支装卖400日元,在便利店里可能会卖到430日元。而日本的第三产业也吸收了许多老人,如出租车司机、旅游车司机等,均是头发发白、年约60岁的大爷,但他们看起来只有50多岁,每天帮我们搬行李,步履轻快。老人们的身影还闪耀在街头的其他地方,如交通协管。在这个人口老龄化极度严重的国家里,我们却感受到了人生的另一份精彩。


    自动贩卖机。


    老人撑起了日本第三产业的一片天。

    小梦介绍说,日本是一个很重年资、辈分的国家,在一家公司里,或许年轻的社长的薪水比不上其下一个普通的、但是很有资历的员工,这是常见的事情。于是,日本人一般都会终老在一家公司里,并不会轻易地辞职,因为辞职就意味着你的职业操守是不是有问题?为什么不继续干下去?这和现在的中国很不一样。可以理解为什么下岗对于日本人来说如此的恐怖。但这样的另一后果是造成日本的应届毕业生找工作越发地困难。日本没有扩招,一般大学生在毕业前都会找到工作,而找不到工作是无法毕业的。当你毕业了之后,你还是处于待业的状态,这是不是证明你的能力有问题?因此在大四还没有找到工作,他们会选择再读一年。《蜂蜜与四叶草》中的竹本就是这种情况。但日本的年轻人们现在越来越多地选择了做飞特族,选择打零工。在日本电影里,我们看到了太多这样的情景,最典型的莫过于去年我所看过的最好的一部日本电影之一、由宫崎葵主演的《乐与路》。当我们在北海道观光时,正好遇上了大雪,看到眼前地广人稀的白茫茫的一片,我问小梦说,北海道的年轻人都做些什么工作呢?小梦愣了一下,说,北海道像札幌也有不少百货公司啊……我有点后悔自己问了这个问题,因为它实在太难回答了。

     

    ————————————

    后话

    关于日本,我们要分享的东西实在太多,尽管只是短暂停留了一周时间。在未来的时间里,我会选择再去日本,如北海道薰衣草之旅,关西古都之旅。作为一衣带水的邻邦,这是一个值得我一去再去三去的国度。

    于是,从今天起,存钱去日本。

  • 樱嫂曾经在佛山电视台工作、实习过半年,最终因为忍受不了这个城市的压抑,选择了辞职来到广州,这样才与我相识。

    而每次我们回广西的时候,也总会经过佛山。在高速公路上瞅向两边,快餐店,批发市场,建材,工厂,污水横流。

    而这两天,佛山成为了全国的焦点。

    小时候起,TVB就会不停地轮播公益广告,如“空调滴水是严重罪行”等,现在回想起来,空调漏水算什么呢,在这里,高空掷物包括但不限于烟头、废纸、避孕套(用过的)、卫生巾(用过的)、花盆、大便(用报纸或塑料袋包着的)。而另一条短片则是“将多少岁以下的小孩独自留在家中”是违法行为。顺着这个线索,我还知道了,在美国,12岁以下的小孩独自在家就是违法的(美国儿童保护法 Child Protective Services),已构成三级弃婴罪(third-degree child abandonment),父母将会被剥夺对子女的看护权。

    佛山小悦悦一案,无需再案件重演。出门别惹事——路人:管他呢,装作没看到就好了;有事别怕事——司机,撞到人了?那干脆再碾一下干净。我对这一切都已出离愤怒,但我没有十足的把握,若自己也是那18壮士之一,会怎么样。但,在谴责恶人和冷漠的人、自省吾身的时候,是否应该严肃地问责小悦悦的父母?

    作为全国最大的加工工厂之一,佛山只是一个缩影。用樱嫂的话来说,“来这里的人都只是为了钱”。熟悉佛山批发市场的人,对肇事司机所驾驶的面包车不会陌生,这只是每天进进出出的普通车辆中的一台。而小悦悦也只是跟随着淘金的父母在鱼龙混杂的世界里的一个没有反抗能力的一份子。父母对自己子女的不负责,实际上还路人行善风险太高、司机逃逸成本太小,究其最根本的缘由,没有区别——只是为了钱而已。我忙着赚钱啊,所以就一时疏忽了;我怕救助被人反咬一口,亏大了(老太太:废话,不找你找谁啊?抓到一个是一个!);撞死人最多赔几万敛葬,撞到半死可能几十万医药费都不够,哥,我只是来拉货而已,怎么不逃?

    这一切都是因为钱而已。除了钱没有值得依靠和相信的东西。但其实货币也是一朝就可以坍塌的,但这些问题不在他们考虑之内。

    再分享两个亲身经历:一次在华侨医院看病,彩超室外等候。母亲在里头,父亲——其实是一个比我年纪还小的小孩,和我们在BRT里见到的年轻的民工一个模样——低着头只顾玩自己的手机(他的手机还不是苹果或安卓,甚至智能机都不是)。他的小孩坐在旁边,妈妈不见了,拼命地哭啊喊啊,越哭越大,我准备起身去呵斥他时,一个小护士也坐不住了,当面去训斥:谁的孩子?也不管一管?这时候,这位胆敢说自己是父亲的人才抬起头,形式主义地去管一管自己的小孩。

    如果说家穷百事休,那后来我又在建设六马路的一家日本料理店遇到这么一个情况:父母在一边吃,小孩在一边爬,然后父母各自拿出手机开始微博或人人,小孩快爬到隔壁(也就是我这里)来了。后来,我发现了该父亲是在水果忍者,他持续了半小时(高手……?),没有抬过头,更别说看看自己的孩子了。最后,母亲跟小孩一起结账走了约10分钟,他才悻悻地起来了。

    无论贫富,我所见到的中国父母,对孩子的态度,基本一样。养不教父之过,现在不仅是不教,甚至是看护的基本都做不到。“要给孩子最好的”,总是一个为自己赚钱的挡箭牌,但大多数情况我也没见到你自己吃骨头把肉给小孩吃。把自己的自私、胆小、空洞继承给下一代,让一个生命诞生在这个时代、这个民族,本身就是一个反人类的行为。小悦悦不是一个偶然事件,或许是因为有摄像头的完整记录,以及微博的传播,才会引起如此的轰动。这种事情在之前发生过无数,在此后也将继续发生。无解。

    我其实只是想活在一个简单的世界里,除了物质生活外,大家还能有点别的东西。人生苦短,说不好哪天你也会不小心就被碾到车底了。因此,樱嫂说,我死了,别浪费钱买墓地,直接火化了,埋在家里的花盆里就好了。

    能寿终正寝,安安稳稳地活这一辈子,就好了。

  •    本月,由星外星音乐注资,囊括唱片推荐、音乐人专访、产业动态、新碟速递等丰富内容的免费音乐杂志《聆听》终于面世了。

      《聆听》筹备期长达半年,而根据星外星总经理周小川所说,“这是两年前就想做的事情”。我们去到台湾,会发现很多唱片店的老板,尤其是那种留着络腮胡子的大叔,总是会很热情地给你推荐唱片,但在内地,这种情况比较少见。很多时候店员对卖场陈列的唱片了解的不够,因此也无从向消费者推荐了。我们去到香港的HMV,会看到有好几本的免费音乐杂志,如最老牌的《Headlines》,已经快出到400期了;HMV况且还有自己的《HMV Music & Movie Guid》呢。于是,我们做这本《聆听》,把我们推荐的音乐实体化,把这本读物放到唱片店里,放到消费终端里,给喜欢音乐的朋友们免费取阅,达到推荐、传达信息的功能。


    《聆听》试刊号。

      许多朋友可能会想,这不是一本DM,或是商品目录?当然不是。在“名家推荐”的部分,我们请来了“广州教父”邱大立、著名时尚跨界人士一刀、有“香港乐评小天王”之称的Sean、内地欧西流行唱片导聆达人赵南坊、华语音乐传媒奖澳门地区唯一评委田中小百合等;在“封面人物”中,有姜昕关于她的新书《长发飞扬的日子》的访谈;“产业新闻”部分,有来自国内著名独立博客“音乐人攻略”所精心编排的讯息;“特别策划”中,则花了相当的篇幅独家登载了内地独立乐评人团体“乱弹山”关于台湾唱片辅助的讨论,包括马世芳、叶云平、查尔斯(“风和日丽”厂牌创始人)、草莓救星蜡笔、929吴志宁的长访谈;以及广州爵士潮男iphen的爱乐生活分享,拥有《富士山下》《钟无艳》《一丝不挂》的香港作曲怪杰泽日生之面对面等。当你将《聆听》捧在手上时,除了感受其44P时尚细腻的设计装帧外,亦会察觉内容上的厚实与专业并不亚于市面公开发行、发售的同类杂志。

       同时,这是一本开放性极强的杂志。编辑部本身就是一个凭借兴趣聚在一起、且最终的成品也是大家利用工作闲余的时间积攒而成的,我们欢迎所有喜欢音乐、乐意向全国的唱片消费者和乐迷分享各种心得体会的朋友,也望各路媒体朋友、乐评人朋友多多参与其中。无论是来稿、提意见、甚至是毛遂自荐地提出要“外包”我们某个栏目,以上均无任欢迎。在接下来的时间里,《聆听》也将会和互联网2.0社区做更为紧密的结合,具体如何还请拭目以待。

       从即日起,爱乐迷们到当地的各大唱片店,或许就会看到《聆听》被静静地摆放在那儿了。请记住,它是免费取阅的哟!

    —— 《聆听》主编 邹小樱 敬上

     


    封面。

    附一:《聆听》试刊号目录

    卷首语

    封面人物

    ——姜昕:永远在路上。沉淀十年,《长发飞扬的日子》正式出版,让我们走近“永远的女孩”姜昕。

    业界动态

    发片预告

    特别策划

    ——你有想过玩乐队还能获得一笔资助吗?你想过有人会赞助你出唱片吗?天上真的会掉馅饼?让我们一起走进“辅助乐团录制有声出版品案”。

    达人

    ——爵士潮男iphen和他的女儿

    名家荐碟

    ——方大同《15》 / 

    陈奕迅《Stranger Under My Skin》 / 

    LadyGaga《Born This Way》 / 

    沼泽乐队《沧浪星》/ 

    林宥嘉《美妙生活》/ 

    草莓救星《羽毛河》 / 

    张惠妹《你在看我吗》 / 

    林广财《百年排湾 风华正茂》

    经典复刻

    ——张楚《孤独的人是可耻的》/ 

    拉赫玛尼诺夫 / 

    托斯卡尼尼“贝多芬第九交响曲” / 

    卡洛尔·金《织锦画》

    故事

    ——陈奕迅《富士山下》、谢安琪《钟无艳》……随本刊记者一起探访写出如此经典之作的香港作曲怪杰泽日生。

    音乐速递

    演出信息

    卖场荐碟

     

    附二:免费取阅地址

    北京荣辅景音像 北京西单图书大厦/北京中关村图书大厦/北京王府井新华书店/北京市王府井外文书店

    上海市新华书店

    广州购书中心(各门市)

    广州缺书店

    广东音像城深圳书城罗湖城/深圳书城南山城/深圳书城中心城

    珠海新华书店 书海书城/香洲分店

    重庆新华沙坪坝书店/九龙坡区书店/南岸区书店/解放碑书店/北碚书店

    四川省新华文轩沙湾书城/双桥子店/总府店/购书中心/西南书城

    昆明新知图书全国连锁购书中心/东城区书城/攀枝花书城/大理书城/玉溪书城/曲靖书城/楚雄书城/昭通书城/遵义书城/六盘水书城

    浙江省新华 浙江博库书城(上海店)/浙江博库书城(交二店)/杭州市新华书店/杭州市购书中心

    江苏省新华 南京市新华书店/无锡市店/凤凰国际书城

  •  


    瑞典国徽。值得注意的是瑞典的国家格言:“为了瑞典,与时俱进。”

    在外围皇冠的包围下,中间是两只金黄的狮子,簇拥着又一个小皇冠,里面又有四个象限,里面还有一个小的徽章。这或许是全世界视觉设计上最复杂的国徽了。但它的人民生活却很简单:永久中立国,少数未参与二战的国家;在中国人看来匪夷所思的“斯堪的纳维亚福利”高福利政策,介乎社会主义和资本主义之间;世界上少有的从小学到大学实行全部免费教育的国家;联合国开发计划署的人类发展指数中名列前茅;取得良好平衡的行政法院与议会督导制度共同监督政府行政的政治制度;在现代高新技术产业上处于世界领先;在林业配套加工工业上产量和出口量具世界第一但却依旧保持森林覆盖率的长期稳定;有着宜家、爱立信、伊莱克斯、H&M等国际知名品牌,并是世界上拥有跨国公司最多的国家;同性婚姻合法化;文化、体育均在世界领先;人中伊布,马中赤兔;诺贝尔每年在这里颁发。

    这是一个近乎完美的国度。瑞典,也是“龙纹身的女孩——千禧年系列”的故事舞台。


    宜家。我最爱的品牌。Logo由瑞典国旗蓝黑二色组成。

    广告语中,“在瑞典,平均每三个人就拥有一本《龙纹身的女孩》”,在欧洲,这是一本继《达芬奇密码》《暮光之城》后最畅销的小说。书中讲述的是名为布隆维斯特的《千禧年》杂志社记者为朋克少女莎兰德洗雪冤情、并最终以此掀翻政府一秘密组织的故事,而作者斯蒂格·拉森本人便是一位任职于瑞典中央新闻通讯社呃记者,积极投身反法西斯运动,长期致力于揭发瑞典右派组织的不法行为,多年收到死亡恐吓与威胁。拉森在2004年完成千禧年三部曲之后,并未来得及看到作品的出版,便因心脏病不幸去世,时年50岁,也或多或少为全书增加了一笔悲剧与传奇的色彩。

    《龙纹身的女孩》同名首部曲则是以一个古堡故事引出了男女主角的交集,以及交代了莎兰德的身世背景;第二部《玩火的女孩》则是故事的发展阶段,开始产生各种暴力冲突,莎兰德身上各种迫害开始浮出水面;而第三部《直捣蜂窝的女孩》则直指核心,并把个人的不幸扩大至对体制本身的控诉,暴力元素的成分降低,但故事依然紧凑而充满张力,作者在长期新闻写作中所积累的对客观事件及佐证的翔实报道能力在此展现无遗。而整个三部曲笼罩的阴霾气氛在最后的结局中也被一扫而光,让人大呼过瘾。对于犯罪类的类型小说,《龙纹身的女孩》强调的不是解密本身,而是布隆维斯特为公义的一往无前,以及莎兰德身上的坚韧与抗争,嫉恶如仇的直率性格。相对于当下惯见的复杂人物角色塑造,千禧年系列反倒是回归了简单明了的脸谱性描绘,这让读者非常爽快。

    这里不考究全书在欧美市场的热销和热捧,仅说说对于中国读者来说的启迪意义。


    人民文学出版社。封面。

    如上所述,瑞典几乎是地球上最完美的国度,但高福利政策下普遍存在的人口结构老龄化、年轻人缺乏就业活力等问题也同样存在。女主角莎兰德外型上是一个北欧的朋克非主流青年,而她全身上下打满的洞洞、背后的大纹身,以及鸡冠头、烟熏妆等等,都不让人讨好。但对于这样一个社会边缘人来说,男主角布隆维斯特始终呼吁社会对其公平对待。当然,莎兰德的个人悲剧本身,在于作者所塑造的为隐藏前苏联投诚间谍的一个秘密组织,而这个组织的存在,一方面是政府监管的空子,一方面则是瑞典社会右派势力的残余,这导致萨兰德遭受到家庭暴力、精神科医生迫害、监护人对其的性侵犯及财产管理权的侵犯等。这在具有社会自由主义倾向以及极力追求平等的瑞典社会,是无法被容忍的。或者换句话说,在瑞典社会,公众对这样侵犯人权的事情是零容忍的。


    作者拉森。

    对于大洋彼岸的中国读者来说,莎兰德的遭遇固然悲惨,但作者在叙述这一切时所夹带的巨大仇恨值,还是让人印象倍感深刻。这或是中国的读者们所难以感同身受的。不负责任的猜想,这样的故事发生在中国,新闻媒体所能做什么,秘密组织能让其不做什么,这些不言自明。至于莎兰德虽然有着悲惨的童年,但毕竟在一个完善的福利社会中长大,其本身所掌握的电脑技术也堪称一名超一流的骇客,用的也是苹果电脑,效力的也是不错的保安公司,如果不考虑其第二任性变态监护人的矛盾冲突,看起来情况也不算太坏。这样的一个女孩,在我们看来是应该安分守己、感恩戴德的。可在瑞典、扩大至欧洲的民主社会体制中,这是不被允许的,因此作者才会把莎兰德想象成一个叛逆的朋克少女。

    在第三部中,莎兰德最后的审判部分,开庭前还特意化了一个最华丽的盛装,高昂着头颅出现在法庭上。这或许可以看作是全本小说的高光时刻。莎兰德作为体制外的一份子,直面对不平等体制的抗争(如判定其有精神问题、成年后依然需要监护人,对其财产进行管理)。小说以莎兰德之不幸,却无意中反衬出瑞典社会高度发达的文明体系。这或是作者拉森生前并未想到的。


    同名电影截图。就是上述那一幕。

     

  • 甄子丹最新动作电影、陈可辛指导的《武侠》正在热映。这一次,电影或放弃了含有指代作用、或更具有辨识度的片名,直接指向“武侠”二字。那么,“武侠”两个字在中国人的心目中到底占怎样的分量?

    从专诸刺吴王僚、荆轲刺秦王开始,“侠”的高大形象在中国的传统文化中开始逐渐被建立。他们身怀绝技,游离于体制之外,大多数时候仅凭一人之力便可改变战局。除了武功高强外,最重要的是他们还代表着社会公义,在法制的阳光无法照耀的角落,他们凭借个人品格及心中的一把尺行使着“义”。因此,“侠”通常会和“义”联系在一起。在宋、元、明代,外族的入侵促使武侠文化的蓬勃发展,说书人及演义粉墨登场;而到了当代,以金庸、梁羽生、古龙为代表的新派武侠小说的崛起一方面满足了成人世界对童话的渴求,也符合中华民族在长久的帝国主义、殖民主义压迫后,于新时期取得飞速的建设发展同时,内心所产生的民族向心力与自豪感。值得一提的是,武侠文化作为中国特有的历史和文化现象,在当代的复兴也有赖于各种武侠影视作品的涌现,尤其是李连杰、成龙、甄子丹这样的国际功夫明星们。

    韩寒在一次活动中曾说,只要是说汉语的人,都会知道我。这句话何尝不适用于金庸大侠?从文化传播学的角度来看,需要怎样的长篇累牍来能把神州上下尽读金庸武侠小说的现象解释得清呢?金大侠所塑造的每一个形象都被人们津津乐道,并衍生出甚至被认为是过度解读的含义,如张无忌是“中国的哈姆莱特”,陈家洛是小资产阶级的代表等等,在学术界中甚至衍生出匹敌与《红楼梦》研究媲美的“金学”,虽被诟病,但如郭靖这一“侠之大者”的身影已早已深入人心。我们从小就在这样的文化熏陶中长大,整天发着白日梦,小伙伴们打打闹闹时口里总要喊着某个招式的名字,也企图哪天在山上玩耍时能发现一本武功秘籍,或是碰到一位世外高人传授一套独门内功心法,“路见不平拔刀相助”的教训也打小铭记在心——尽管长大后我们发现现实社会中并没有这样的游侠存在。

    但无论如何,“侠”是中华民族的一种精神诉求,一种理想主义。正如美国的“BatMan”“SpiderMan”漂洋过海来到中国后,会从“人”变成“侠”,也体现了我们对这一种行侠仗义行为的定性和认可。去年一部《爆菊侠》(又译《海扁王》)颠覆了美国民众心目中对超能侠的认识,可你知道吗,我们早就有了《鹿鼎记》的韦小宝啦。

    因此,不管现实有没有“侠”,我们的心中都有。

    (做版前两小时来救火,随手写的…… 友情支持一下 http://e.lifestyle.com.cn/default.aspx?magazine=2730&issue=869&editionindex=70

  •   2011年4月,台湾客家歌手林生祥展开他的京沪穗三地巡演,为内地乐迷现场演绎他的最新专辑《大地书房》。实际上,这已是林生祥在《种树》《野生》之后,第三次来内地为自己的最新音乐作品“布道”,在广州站甚至出现了台下乐迷大声跟唱的情景。而稍加不同的是,因《大地书房》的文学性,林生祥与创作伙伴钟永丰本次的音乐之旅被赋予更多的文化含义,也在北京、广州各地的“书房”中开设讲座,可谓掀起一阵客家文化旋风。

      台湾著名乐评人马世芳是这样评价林生祥的:“若你问我,当今台湾最重要的创作歌手是谁,我会毫不犹豫地说,林生祥。我只想说,能够亲眼目睹他一次次跨越自己设下的高标准,能和他共处这一时代见证这一切,我着实以此为荣。他们的现场演出,或许是可以改变你的生命的‘启蒙时刻’,愿我也能在场。”马世芳甚至表示,在去年(2010年)的华语音乐榜单中,如果要选一张最好的专辑,非林生祥的《大地书房》莫属。

      那么,林生祥和他的《大地书房》到底有怎样的魔力,让他能超越语言的桎梏、打通文学和音乐的审美界限?

      林生祥最主要的音乐创作从交工乐队(1999年—2003年)开始。所谓交工,指的是在农忙时节里不同家庭的农民互助结成“交工班”,今天做我家的工,明天做你家的工,后天换他家的,一直到农事结束,类似于农村经济合作社的一种互助共济的模式。而在1999年,这支来自台湾客家美浓镇的乐团,作为美浓乡亲们的代表,以音乐为号角,用“交工班”的精神,推出《我等就来唱山歌》(1999)专辑,为社会舆论推波助澜,成功地迫使陈水扁宣布任内暂停兴建美浓水库。同时,交工乐队之使用锣、鼓、唢吶、月琴等传统乐器,结合现代音乐手法创造呼应现实社会的客家新民谣,也让其在独立音乐圈中大放异彩,并获得了2000年金曲奖最佳作曲、最佳制作人的肯定。

      2000年后,交工乐队开始关注农民和农村议题。2001年,其发行了音乐形式更为成熟、主题更为深刻的《菊花夜行军》。乐队主创林生祥和钟永丰一起,通过叙事性和白描的手法,娓娓道来,在《风神一二五》《县道一八四》《菊花夜行军》等作品,成功地塑造了青年花农阿成的故事——一个在台湾经济飞速成长的泡沫破灭、被都市所淘汰、扔回家乡的失败者的形象。

      在过去的许多文学作品中,这种卑微的小人物屡见不鲜,如战后涌现的黄春明的《儿子的大玩偶》、王祯和的《玫瑰玫瑰我爱你》等。但在上世纪80年代,台湾都市中产阶级社会逐渐成熟,乡土题材被转化成为对浪漫乡土文化的膜拜与消费。这一情况同样出现在内地文学作品中。尤其到了90年代,台湾成为全球资本商品供应链中的重要一环,在经济上取得了举世瞩目的腾飞,这时候关于那些在城市化浪潮中的卑微者、失败者、屈辱者(Loser)的关注变得更少,所有主流媒体的都在倾向于渲染成功者的光辉。没想到,在世纪之交时,美国经济衰退、网络泡沫、内地制造业的崛起……台湾的竞争力不断下滑,而随之的是社会失业率的不断攀升,让林生祥和钟永丰的身边出现了越来越多的“阿成”的形象。于是,他们写出了《风神一二五》这首不朽之作:

      送捱出庄汝讲过介话 

      ﹙送我出庄你讲过的话﹚ 

      捱冇腆放歇半下 

      ﹙我一句也没忘﹚ 

      但系阿姆厥十年日吶 

      ﹙但是妈妈 这十年来的日子啊﹚ 

      捱像冇点主介鬼 

      ﹙我像个游魂﹚ 

      觅过头路一项又一项 

      ﹙做过的工作一项又一项﹚ 

      哀哉冇半项有望 

      ﹙哀哉 没有半项有望﹚ 

      交过细妹一只又一只 

      ﹙交过女朋友一个又一个﹚ 

      通概冇半只兜搭 

      ﹙没有半个能继续交往﹚ 

      经济起泡捱人生变泡 

      ﹙经济起泡 我的人生变泡沫﹚ 

      离农离土真登波 

      ﹙离农离土真折磨人﹚ 

      毋当来归唉毋当来归 

      ﹙不如归去 不如归去﹚ 

      林生祥和钟永丰用最平实的语言,冲破了主流价值观的密云,把大家的视角拉回到普通的社会底层,真正地实现了“歌以载道”的音乐人、作词人的社会责任,因此才会被称为“时代的声音”。

      值得一提的是,因台湾和大陆经济发展阶段性的差异,林生祥歌中所反应的社会问题在若干年后几乎依葫芦画瓢地发生在我们身边,这反倒让许多内地初听林生祥作品的听众更为感同身受。

      2003年9月,交工乐队完成了其历史使命,宣告解散。但林生祥的曲、钟永丰的词这一对黄金搭档没有停止他们的脚步。2006年,林生祥推出《种树》;次年,其获得金曲奖六项奖项入围(包括最佳专辑制作人奖、最佳客语歌手奖、最佳客语专辑、最佳年度歌曲奖、最佳作词奖、最佳作曲奖),并最终获得最佳客语歌手奖、最佳客语专辑、最佳作词人将(钟永丰)。林生祥在台上拒领以语言分类的二项奖项,认为音乐奖项应以族群分类、不应以语言分类。这是金曲奖举办以来首次有人拒领奖项,使得大众媒体普遍关注的都是“拒领”一事,对其音乐本身反倒关注不足。实际上,《种树》是林生祥创作旅途中最美的一站,为我们描绘了美浓农村美丽的风土和人情,即使是同样表现经济危机下农村败落的景象,他和永丰也用诗一般优美的语言,轻吟浅唱。笔锋一转,在2009年,林生祥推出了反应客家女性生命史的《野生》,感慨在男尊女卑的农村社会里,女性命如草芥的悲惨命运。林生祥用一张专辑的长度,把一个客家女性从出生的不幸、童年的被忽视、零星的纯真、见证男性世界的暴力、劳作一生、最后寿终正寝回到娘家,用诗史的气质刻画出来。其中每首歌都足够动听,每个作品都相对独立,而它们在一起时又能环环进口地让听者为之落泪。

      2010年11月,林生祥推出的全新音乐作品《大地书房》。打开了唱片,翻开那本做成“国语笔记薄”样子的内页,毕恭毕敬地开始一边听一边对照着,心中油然而生一种肃穆感。 在广义的流行音乐(区别于古典音乐、发烧市场)的范畴里,纯粹的文学音乐专辑凤毛麟角。台湾音乐史上,数齐豫、潘越云演唱,李泰祥、李宗盛、陈扬等人作曲的《回声 —— 三毛第15号作品》(1985)、罗大佑、林生祥、胡德夫、张悬、陈珊妮献声的合辑《甜蜜的负荷——吴晟、诗.歌》(2008);内地更为惨淡,这十年来只有黄磊的《等等等等》(2003年)被大家所记住,而这张专辑亦不过是浅尝辄止,本身主题过于散乱而艺术价值有限而偏于商业却非艺术,林生祥之《大地书房》才属货真价实的文学音乐作品。

      《大地书房》取材于台湾客家籍作家钟理和的小说、散文,由林生祥负责音乐创作的部分,钟永丰及钟理和之子钟铁民、钟铁钧则完成专辑的词作。钟理和(1915年12月15日-1960年8月4日)作为著名台湾客家籍作家,其一生命运多舛:1932年随父迁居高雄州旗山郡美浓庄(今高雄市美浓区)经营笠山农场;后认识钟台妹女士,于1938年因与钟台妹同姓结婚受阻,遂只身前往当时为满州国所辖的沈阳;1941年迁居北京专事写作;1946年返台应聘内埔初中任教,后因肺疾恶化去职,返美浓定居,病中重订书稿不辍;1954年,次子钟立民病死;1956年,以长篇小说《笠山农场》获得中华文艺奖;1960年于病中修改中篇小说《雨》时喀血而死,血溅书稿。1980年,由钟理和夫妇一生坎坷事迹改编的著名影片《原乡人》在海峡两岸放映,由著名演员秦汉饰演钟理和,林凤娇饰演他的妻子“平妹”,引起社会广泛反响。2004年的两会新闻记者会上,温家宝总理在答记者问时更是引用了钟理和的名句“原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾”,以此来阐述两岸关系。

      早在1995年,前美浓美浓爱乡协进会的钟秀梅就有类似出版一张钟理和音乐作品集的打算;2007年及2008年,钟理和文教基金会也有催生这张音乐的计划;但直到基金会执行长在2009年说明此计划的决心与急迫性,林生祥才毅然接下这个挑战,因为“警觉的现在不做又可能再拖十年”。

      众所周知,要“有机”地把文学作品改编成歌词、并流畅地配以旋律、编曲表现出来,这需要词曲作者扎实的功底、良好的默契以及一点不可或缺的天赋。而在这场与钟理和的对话和较量中,林生祥与钟永丰获得了成功。这些年中,《种树》中的七言句、《野生》中的四言句、五言句甚至三言句,对于钟永丰和林生祥来说是很好的尝试,尤其是在创作《野生》时,钟永丰花了大量时间研习《诗经》《山海经注》,直接反映便是在文字的凝练度上有了很大的提升。回到《大地书房》时,钟永丰已经能够做到骈散结合了。专辑的开篇曲《山歌一唱钟理和》便是“山歌一唱心就开”“山歌一唱妹就来”最典型的客家山歌样式,看似信手拈来,却也字字千金,平淡的叙事风格中满溢着赞美之情。这便算得上是钟理和生平简介了。由于钟理和的创作横跨台湾日据时代、“满州国”沈阳、民国北平,最后又回到光复后的台湾,而作家一生又经历了对旧时代的封建思想的抗争、不折腰为日本人谋生、病中惋惜妻子深山劳作的牺牲、对女性(祖母和妻)的溢美,这些都通过《细妹细妹跈捱来》(妹子妹子跟我来)、《贫贱夫妻》、《大地书房》、《假黎婆》等歌曲一一表现出来。而钟理和作品中恍若描绘整个时代变革的巨幅画卷,亦涵盖了林生祥之前作品中所出现的各种主题,包括社会运动的抗争、农村的风土人情、客家妇女的爱和怒等。

      在林生祥最早的音乐里,我们听到了强烈的战斗性,他的文艺创作完全投射于社会变换的风云中,以音乐为武器,锋芒毕露;之后,他开始把视角扩大至客家的民间精神、生活风俗以及在现代化进程中农民的生存现状的改变。但《大地书房》是林生祥至今之大成。他收起了自己的刀枪棍棒,转入更为文学化的叙述;在继承古典的抒情传统下,也不失源自“五·四运动”中那一脉相承的革命精神;他越发地走向审美意义上的内省与抒情,而关于生活的呐喊与激越,也越来越被宁静沉着而取代。表面上,林生祥选取的是一个缩小的切面,但其本质是音乐艺术在随社会转型而改变自身形态、以另一种更为浓缩且富有创造性的方式来获得展现。

      在谈及这张专辑的创作,词作者钟永丰是这样说的:“在台湾那么多有前辈作家的地方,很少地方像美浓一样,跟一个作家的关系不仅是纪念性。理和先生逝世之后的三、四十年,他依然用各种形式一直在跟我们对话,他的精神用各种形式跟我们在一起。”其实早在交工时代,在反美浓水库运动中,除了林生祥的摇旗呐喊,美浓最重要的精神领袖实为钟理和之子钟铁民。作为台湾最重要的知识份子之一,钟铁民在这一场反水库运动中所展现的气量、学识、眼界,均让林生祥、钟永丰深深折服,也仿佛从中感受到了理合先生的遗风。此后,生祥、永丰二人开始潜心阅读理合先生的作品,永丰更是通读了钟理和作品全集八卷,神入地了解钟理和文学作品世界中的一花一木。

      钟永丰还说:“我认为,理和先生其实是一个有世界意义的作家。我们回顾十九世纪末期到二十世纪初期,世界上最重量级的作家,其实他们都有两种身份,第一个身份他是一个作家,第二个身份他其实是个人类学家,他每天记录他身边的地方这个小的世界一切切的东西,文化中的东西。如托尔斯泰。从这个意义上来说,理和先生其实不只是一个地方型的作家,他其实是个世界性的作家。而且他绝对不仅是个文学家,还是一个很勤奋的人类学家,甚至是一个社会学家。这给我们后辈一个很大的提醒与鼓励,我们作为地方上工作的知识分子,看待世界应该要是立体的,看到过去也看到现下,要随时注意你脚下这个世界产生的事情,随时做好各种对话跟连接的可能性。‘如何做一个有机的知识分子’,这就是理和先生教我们的事。”

      《大地书房》除了在文学性上一览众山小,音乐性方面也有自己区别于其他流行作品的特别之处。过去的几年,林生祥向来自日本的吉他手大竹研学习吉他,而大竹研也成为了林生祥最重要的音乐合作伙伴。生祥通过对节奏的研习,对传统的东方民谣缺乏节奏型变化这一硬伤进行了大幅度的整理。同时,他亦吸纳了广泛的布鲁斯、世界音乐(尤其是非洲音乐)、融合爵士等元素,将其纳入对台湾客家民谣的改造中去。在这张专辑里,特地邀请了日本的爵士低音吉他手早川彻,有到本次《大地书房》巡演现场的朋友相信对其无比自信的即兴演奏必定印象深刻。因为早川彻的参与,使得生祥的音乐里的律动感大大提升,许多吉他未能触及、也不好触及的位置由浑厚的贝司进行表达,歌曲中的旋律和节奏也变得明暗错落有致。如专辑中一首《山精饶新华》,浓厚的爵士、放客味,这是林生祥过往音乐作品中从未出现的。  

      在思考《大地书房》时,林生祥希望能用更多民族化的音乐元素以表达钟理和这一客家文学代表,因此他重拾了当年在交工乐队时期常用的月琴。林生祥表示,之前几张个人专辑里,自己完全没有去碰月琴,是觉得自己的演奏技巧、对这一门乐器的挖掘碰到了瓶颈,而当他在参考了《种树》时合作的冲绳三弦大师平安隆的演奏风格后,大有领悟,便着手对月琴这一种传统乐器进行了大幅度的改造。他别出心裁地为月琴增加了一根弦,以此大幅度提升了这一乐器在和声上的表现力,让月琴的音色有了更多的变化。同时,由于贝斯手早川彻的加入,林生祥可以放心地把低音部分的留白交给他,使得月琴的中高频不会显得过于突兀和单调。请听《细妹细妹跈捱來》(妹子妹子跟我来)。在这首讲述钟理和与钟台妹1940年的“红拂夜奔”的故事里,我们除了听到浪漫之外的那些反封建的革命豪情,更加不能错过的是生祥那些月琴的连复段:简单的几个音阶,便勾勒出歌曲的主线;以及间奏时的那极具场面感的拨弦,一下子便把七十年前钟理和的义无反顾展现得活灵活现。

      对月琴的改造是林生祥在《大地书房》中除钟理和外谈论得最多的部分,包括在本次内地之旅的讲座上。对于他来说,让一件古老的民族乐器在现代音乐中焕发新生、并让其融入世界音乐的范畴中,这是一件多么重要的事情。因此,林生祥从《大地书房》发行至今,一直在自己的个人网站上连载写作《我是如何改造月琴的》,与大家分享了他的制琴心得和体会,有兴趣的朋友请自行索觅,在此略下不表。

      林生祥对月琴改造的兴头也持续到对吉他的改造上。一直以来,生祥就不满足于吉他的标准音,对开放式调弦法一直情有独钟,而这次他直接大刀阔斧地把吉他六弦的五个音浓缩成只剩两个(C、F),与自己的月琴调音法接轨。这样的好处是让吉他听起来更民族、更纯粹,能在不同的八度音程里面表达更广阔的自由理念与空间感,音色的表现也更为细腻。典型之作如专辑中的《山火》,其歌曲内容直接取材于钟理和《故乡》四部曲的同名作品,记录的是民众点燃山火去对抗“天火”(大自然的自燃现象等)的愚昧。在歌曲中,林生祥用委婉的旋律、细腻的吉他还原了钟理和的思考,更具古味的演奏充满了时空交错的历史感,渗透着知识分子的理性与愁情,让人动容。 

      生祥对吉他的这一改造也直接影响了专辑中歌曲的和声写作。由于吉他本身已向传统民乐靠拢,生祥也因此彻底抛弃了传统流行音乐中的和弦套路和歌曲写作方式,《大地书房》中的许多歌曲都只剩下一个和弦,不再依赖和声进程而靠的是在一个主调中的增减变化。如专辑同名曲,它有着区别于寻常的吉他拨弦分解,从前奏开始便以一个主和弦贯穿歌曲始终,包括生祥演唱七言歌,这都无比靠近于中国的传统民乐。

      因此,《大地书房》是一张完全迥异于流行音乐审美角度的专辑,从某个角度来说,它更像是一张世界音乐、融合爵士乐的作品。不仅对于林生祥本身,对于听者,也是一个诺大的考验。在初听这张专辑的时候,或许你会觉得它并不如期待中这么好听、悦耳,甚至有点老套和土气。但随着时间的推移,你会逐渐地咀嚼到其中的美妙无穷。这也是听者和音乐的交锋。

      在《大地书房》的唱片内页里,林生祥写下了一篇名为《致敬钟理和》的序言。在最后一段里,他这样写到:“童年,妈妈用一台野马125机车载我们四兄妹五人,进入美浓美都戏院看《原乡人》的电影,那是我第一次走进电影院,高中开始阅读钟理和,大学开始读国内外的一些小说,退伍后从钟永丰身上学习一点社会学的观察角度,最近几年再重读钟理和,我愈来愈喜爱;我觉得钟理和不喧哗抢眼,他像是安静的植树者,时间愈久愈显巨大,通往人性的细微处。感谢钟理和为世界带来美好的文学作品,作为钟理和文学场景中的后代子弟,我深深引以为荣,钟理和是台湾文学的宁静骄傲,以此张音乐致敬钟理和!” 

      我要说,林生祥、钟永丰,你们也是当代乐坛的宁静骄傲。

    ——————————————————————————————

    (原刊于《艺术评论》。编辑唐先生非常热情,促成了这一篇稿件。作为一个中文系的科班生,用这样一种形式出现在一本文学类或者说文艺/艺文类杂志里,确实有点让人觉得感慨。由于读者的不同,这一篇介绍《大地书房》的文相对有点流水账,也有一个前世今生的显著逻辑在里头,对林生祥的过往介绍占了一半的篇幅,对于我个人来说,也是一个很好的梳理。实际上,看回生祥的过往,以及钟永丰的经历,我对他们音乐之外的许多东西又有了新的发现,当然这些没办法写进去了,很多都是没有证据的臆断,也不好写出来了,当是朋友之间的清谈,倒也无妨。总之,其实不仅是林生祥和钟永丰,包括我本人,都在探寻着文学和音乐的可能性。)

     

     

  •   为了吸引眼球,不让这个严肃的话题变得这么乏味,我把李宇春的新专辑带上。“玉米”们可能要失望了,实际上这不是一篇关于李宇春新专辑的碟评。这是一篇关于华语流行音乐未来走向抛砖引玉之探讨。

      1

      早在几个月前,跟一位同龄的朋友聊天,没多久两人便倚老卖老地表示,现在“90后”的、自诩为文艺青年的那一小撮子人,跟我们当年完全不一样:不买打口碟,不听鲍勃·迪伦、地下丝绒、大门,不读《达摩流浪者》《嚎叫》(嗯,其实我也不喜欢读);他们听陈奕迅、陈绮贞,只听mp3而把钱花在ipod上,没事老拿着相机四十五度白内障自拍。甚至,现在的文艺青年都会跳舞了!


    这,就是文艺吗?(请用“这就是桃园吗”的语气念出来。)

      没想到,李宇春2011年全新个人专辑,竟命名为《会跳舞的文艺青年》——我后悔没有注册商标,收取版权。

      2

      先生,您能告诉我们,现在国内卖得最好的唱片是哪些呢?

      这是我们的总经理周小川先生经常会被问到的问题之一。作为国内最大的唱片发行公司星外星唱片的掌门人,作为最熟悉第一线唱片消费市场的人,对这个问题当然最有发言权。但我不解的是,为什么大家提到“哪些唱片卖得最好”的时候,这个语气和神态,跟大家打听明星八卦、朋友间的桃色绯闻没什么区别似的。

      去年,也就是2010年,国内唱片市场里,华语专辑的部分,蔡依林、张靓颖、周笔畅、张杰、李霄云、曾轶可、“快男”合辑、S.H.E.、田馥甄、罗志祥、张学友、梁静茹、飞轮海,他们的唱片都是卖得比较好的(排名不分先后,别想太多哦)。我在分析当下流行趋势和唱片消费倾向习惯的时候,总结了这么一个规律:一,传统老牌流行歌手;二,选秀出身的“湘军”。好吧,你可以说我这个按类型分是废话,但再细究一些,你发现在周笔畅、曾轶可、田馥甄等的专辑中,加入了越来越多独立音乐(indie)的元素吗?好吧,这个依然是废话,那么,你会发现现在越来越多的主流新生代歌手,都有意无意地打着“文艺”的旗帜吗?

      还需要我赘言周笔畅、曾轶可、田馥甄的所谓“文艺”在哪些地方吗?“公主”陈珊妮和她的御用搭档徐千秀竟然在《i.鱼.光.镜》里奉献了三首歌曲,首首精彩;曾轶可被“可爱多”们誉为中国版多莉·艾莫丝、现代版梵高、少女版左小祖咒;至于田馥甄,你有买过《To Hebe》的CD吗?看到里头那张hebe捂着嘴和鼻子的海报吗?在此之前,你有见过流行女歌手在专辑造型中主动遮住自己的脸的吗?


    上文我说的海报。

      这就是新时代的文艺。

      3

      对于所谓“新、老文艺青年”之区别的问题,著名新生代乐评人邮差是这样表示的:新一代的“90后”乐迷把陈奕迅当作文艺的标志,看重的是陈奕迅区别于主流流行歌手的、与他自己天王身份不匹配的、离经叛道的那些行为,以及陈奕迅歌中出现的那些灰色地带的情感。当然,陈绮贞、苏打绿这些,就更不用说了。但和老一代文艺青年不一样的是,“90后”文艺青年是彻底的在网络化环境中成长的一代,他们普遍优越的物质条件和成长环境,让其和“苦逼”之类的词绝缘。他们对流行音乐的进阶性诉求到了陈绮贞这一层就嘎然而止,不会再深究下去,他们对表面化的、区别于主流(罗志祥、飞轮海)的形式即感到满足。一句话,缺少生活之历练,环境制约了其向独立音乐的表现主义、反抗精神的追求。没有普遍的饥饿感,自然也不会有为了多买一张打口盘省吃俭用的行为。


    陈奕迅虽贵为流行天王,但其特立独行也成为了“文艺”消费的标签。

      这样的一个属于时代的审美改变多许是一把双刃剑。一方面,一部分独立音乐人可以拨开云雾,或被更多的大众所认识,或参与更多的流行音乐制作中(多拿一些银子,再做自己的音乐,曲线救国)。前者包括如和时尚挂钩的新裤子、果味VC,美男子彭坦,以及曹方;后者则有旅行团(曾轶可作品编曲、谭维维作品编曲)、虞洋(孙燕姿《完美的一天》作者)、自由脚踏车(李宇春作品创作)等。但另一方面,这又会“惯坏”了年轻一代的乐迷,使得去寻觅尼克·杨、鲍勃·迪伦的年轻人越来越少。在之前的“迪伦热”中,上海《新民晚报》《新闻晨报》摆乌龙,错把威利纳尔逊照片当迪伦,也正是从另一个角度证明了新一代的媒体从业者在专业素养上的匮乏。这是让人不得不担忧的。


    90后文艺酵母:曾轶可。

      这不是从精英角度去审视问题,实际上我很乐意见到亚文化的兴旺,满大街的年轻人都穿着切·格瓦拉的T恤。但在金字塔的结构里,基础或曰基数的扩大不一定意味着顶端的同级增长,这就好比李宇春《会跳舞的文艺青年》大卖,并不代表着皮亚佐拉的销量能增加多少(两者有关系吗?)。我羡慕日本、美国这样的文化消费氛围,我羡慕《交响情人梦》的热播让拉赫曼尼诺夫也随之走俏。他们也很商业,但他们在商业之外,对艺术保留了足够的阳光、雨露和土壤。但我知道,在国内,急功近利、一窝蜂、实用主义的现状短期内无法能有这种文化消费倡导,无论是媒体还是商家。

      4


    左起:张悬、周迅、桂纶镁。三人均为当下文艺青年热捧对象。

      我对当下流行音乐中“文艺化”的大潮是不乐观的。这和整个美国都在Rap、整个台湾都在R&B区别不大——哦,我错了,现在应该是,全世界都在Lady Gaga(再次提醒:美、欧、日本在lady gaga外对非主流文化、艺术都保留有足够空间)。至于这么一股“文艺风”的走向在哪,是否需要一个如周杰伦那样的偶像来引领大家迈进,我统统都不知道。但我有一点很清楚的是,希望大家喜欢张悬的原因,不是因为她在演出现场大口地喝啤酒。

      (腾讯:http://ent.qq.com/a/20110420/000385.htm) 

  •   日前,索尼公司宣布将关闭旗下最大的一家CD制造厂。这立马引发了唱片业中的一场轩然大波。

      这家位于新泽西Pitman的Sony DADC工厂已有50年历史,现有员工350人。从上世纪60年代开始,它便开始生产黑胶唱片销往世界各地,1988年转向CD生产,最繁盛时每月生产量为1800万张。而现在,这家工厂将于3月31日关闭,CD制造业务将被转移至印第安纳州的工厂。当然,你可以说Pitman这儿的设备陈旧,新泽西州的薪酬普遍较高,从运营成本考虑,将其关闭也未尝不可,许多好事者乍眼看成是“Sony宣布关闭旗下CD制造厂”也不是什么大惊小怪的事情。那这件事对于唱片业来说,它的真正意义是如何呢?

      对于夕阳日下唱片业来说,它现在就像一个老人——Sorry,我这个比方不是特别的恰当,因为难保它会某天突然焕发出勃勃的生机。但有一点确切的是,无论音乐是否过时,至少CD这种载体是过时的,它遭受着当年黑胶、卡带同样遭受过的命运。现在这个老人受不住任何的惊吓,一有什么风吹草动、头晕身烫,他就会想着大限将至阿弥陀佛之类。索尼作为一家横跨电子、游戏、金融、娱乐等诸多领域的全球性巨擘,音乐产业只是其中的一小部分,CD市场的萎缩,对于他们来说甚至还比不上农历新年PS3又遭“完美破解”来得震撼。关于索尼唱片的发展史,实际上就是一部日本资本在美国(哥伦比亚)、欧洲(德国BMG)的收购/合并史,说起来纷繁复杂,时间横跨一个多世纪,我们无需介怀,只需知道它只是索尼旗下的音乐事业部即可。它拥有着MJ、Justin、Britney、Beyonce、Westlife等一众歌手的版权——是的,审视Sony的版权部分,这些都是偏重于娱乐性的歌手、艺人,而Sony正是一个庞大的电子娱乐帝国。


    sony创始人盛田昭夫。

      1979年7月,盛田昭夫把原本用于记者用的小型录音机“Pressman”加以改良,推出了面向青少年的Walkman,创造了风靡全球20年耳机文化,而盛田昭夫亦因此受封英国爵士。但此后索尼在MP3时代完败于苹果。电影方面,索尼在二十年前以创下当时日本最大的海外并购案的魄力,把哥伦比亚三星电影公司并入其中,接下来连年亏损,直到2001年才通过《蜘蛛侠》打了翻身仗;随后继续收购米高梅,成为世界第一大的电影制作公司。而再论及PlayStation击退任天堂、Sega等家用机市场的空前成功、VAIO系列个人电脑热卖、数码相机的领先……Sony的娱乐版图几乎无往不利,只是在液晶技术上不敌夏普而送出了电影影像的霸主地位而已。实际上,在经历了2002年所谓的“索尼震撼”后,公司上下在构思整个娱乐版图时,早已制定了明确了数字化、网络化的基调,关闭造血能力下降的CD制造厂也是计划之中的事情。

      正如CEO出井伸之所说的:“无论是PS、WalkMan、电影,我们贩卖的是个人体验,这些都不是维持人类生命的必需品,我们存在的理由是创造人们的欲望,提供一种梦想。”这句话对于整个娱乐行业、当然对于唱片业来说都有醍醐灌顶的功效。正因如此,这几年Sony一直在改革与转型,绝不留恋当初收购苹果失败、而今日乔帮主一揽众山小的眼红。“如果不发展出一个崭新的业务模式,索尼将沦为网络操作者零部件供应商。新的索尼产品应是娱乐、电子和情感的结合。”在这一点上,苹果无疑是最成功的,也是Sony正在不断学习的。虽然现在索尼在音乐方面并未有如影像领域蓝光那般的明显进展,但没有人会怀疑索尼这个帝国的威力。


    不懈的革命者:出井伸之。

      因此,关闭一两家CD制造厂不是世界末日。关于2010年的实际唱片业销售数据尚未出炉,但我们可以参考国际报道市场研究公司Forrester在去年同期发布的消息:2009年全球音乐收入总额为63亿美元,这是十年前(1999年)的一半;其中18.7亿为数字音乐,44.3亿为实体唱片销售,数字音乐约占产业总收入30%。预计到了2014年,音乐产业的总额估计稳定在55亿,数字音乐在其中将增长到整个产业60%。而在那个时候,唱片业的版图会是怎么样子?索尼是否已经通过某种领先技术和产品再度站到了产业的顶端?而CD是否彻底沦为黑胶那样的小众收藏品?

      让我们拭目以待。

  •   通过屯里的众位热心听众的介绍和推荐,我成为了云南山歌教的歌迷。而在这将近一个多月里,我每天在洗菜做饭洗澡拖地的时候,所不自觉哼唱起来的曲目,从《爱情买卖》变成了当下最火的《老司机带带我》。



      《老司机带带我》是典型的云南山歌,或曰云南民歌。在网络上我们可以找到好几种版本,当然其中流传最广的自然是彩色奔驰版。相信许多歌迷跟我一样,当那五彩斑斓的“奔驰”二字充满屏幕时,多少关于儿时涂鸦的记忆立即涌上心头。歌曲朗朗上口,MV生活活泼,其中混搭着几个非常耐人寻味的云南方言词,如“放野马”“素格”等,更耐人寻味。其中,尤以每一段末尾结束时的“阿里里”最为让人印象深刻。许多歌迷表示,在看完此曲MV后,此后几天耳边一直萦绕着“阿里里阿里里阿里阿里里”的声音,余韵悠长。
      
      是的,作为云南山歌中重要的组成部分,“阿里里”对于屯友来说并不陌生。在台湾高山族阿美族中,阿里里指的是青年男女之间一种沟通感情的方式,是一个专属名词,或许是拟声词,类似“一库一库”。“阿里里”在这里代指“谷仓幽会”,和蒙古族同胞的“敖包相会”是一个意思。实际上,个人对于上世纪50年代中《敖包相会》这等公然描写未婚男女野合的歌曲能够取得如此广泛的流行,至今仍觉得不可思议。但在云南纳西族的辞典里,“阿里里”并没有太多的性的暗示,它是一种舞蹈和歌唱的艺术结合形式。纳西族的青年们手拉手围成一圈,由一名leader即兴编词领唱,众人相和,边唱边跳,曲调轻松欢快,以表达内心的喜悦之情。《老司机带带我》正是这么的一个即兴之作。
      
      之前说过,作为群众集体创作的山歌,《老司机带带我》注定有不同版本。在“奔驰版”之外,我们还能见到许多给力的歌词:试摘录几段。
      
      
      (妹子)老司机带带我,我的胸口高。
      (老司机)管你胸口高不高,集中开车才是好。阿里里阿里里阿里阿里里。
      
      
      (妹子)老能司机带带我,小脸生得白。
      (老司机)管你小脸白不白,我的身上没得钱。阿里里阿里里阿里阿里里。
      (妹子)你无钱你无钱,小姝不讲钱。
      
      (妹子)老司机带带我,给你做老婆。
      (老司机)你做老婆没话说,我家老婆不好说。阿里里阿里里阿里阿里里。
      
      等等。
      
      许多网民诧异于云南妹子的大胆和开放,以及老司机最后的立场动摇和变节,实际上,对于许多山歌研究者来说,山歌的魅力正在于其泼辣的生命力和对人性的无道德解放。众所周知,为何山歌中的男女总是第一次见面就迫不及待的野合百事兴?很简单,因为山民们长期以来交通不便,不能书信传情,这样一来一往效率太低。在汉族以外的地区,在程朱迂腐之外的少数民族山沟沟里,头次见面就共赴云雨海誓山盟是再正常不过的事情了,不然如今云南泸沽湖畔也不会以走婚作为变相的红灯区。因此,在《老司机带带我》中,云南妹子才会让老司机放胆地看自己的胸部高不高,皮肤白不白,胳膊瘦不瘦,脸蛋美不美,丝毫没有顾忌地色诱老司机。联想到贺兰山壁画上那些生意盎然的被夸大的男性生殖器官,你会觉得这很可耻吗?你会觉得这很放荡吗?不!《老司机带带我》用一个个阿里里把汉族人欲拒还休的遮羞布撕了个粉碎,让人真正而为人。这正是民歌、山歌的最宝贵价值!
      
      我来自广东韶关,小时候每到河畔玩耍,大榕树下总是围着一圈一圈的人在唱客家山歌,这种传统延续至今。而我的老乡杨一在和窦唯组成不一定还是不一样之前,发行了两张中国当代最好的民谣专辑,其中《内部参考2004》中就有《掐蒜薹》和《立场记》这样的优秀作品。如果说“妹妹我穿的花衫衫,双手那又把那怀解开,哥哥你嘬奶奶”是文艺的话,为什么《老司机带带我》不文艺呢?

    (原是为《葫芦屯音乐之声》Vol.2 地址:http://www.douban.com/note/99410114/ 所撰,后落选,登于此。)

  • 我这人没啥本事,就会看相。

    小时候做小儿疝气手术,躺在医院就一星期,我爸怕我闷,给我在医院外的地摊上买了本看相的书,于是就此奠定了我识人面相的扎实根基。至今为止,我对身边的人,观其面相知其内心,基本都八九不离十,因此,当我看到李刚和他儿子在中央电视台上的道歉视频时,不得不惊呼:两父子绝对是亲生的,这个李刚绝对不是冒牌的,因为他们的演技都一样,都这么差!是的,就算我没有《Lie to me》中Lightman博士那样的功力,但我也能一眼就看看明白,丫演技太差了!

    从小,我的老师就用凿壁偷光、闻鸡起舞等感人的事例告诉我:无产阶级,只要努力,定能成功。但后来无所的事例却从反向告诉我,只有富二代才能救中国。不是富二代,至少也是世家,他们从小所受到的教育是无产阶级无法想象的优越,你看王小波去下乡时还带着本《变形记》呢,其他无产阶级带的不都是妈妈塞的馍馍之类的。可李刚的儿子李启铭呢?长得这么一副技校精英的样子,我嘞个去啊,你真丢富二代的脸哟。谁他妈的告诉我富二代都是风度翩翩的美男子啊!

    我不知道如果没有之前的70码事件,保定市公安局交警支队二大队给出的那一份《道路交通事故认定书》,是否会认定是伤者、死者故意冲出道路之类的。谁知道呢,在保定这个伟大的国度里。

    如果这事情发生在几十年前,或者更早的时候,会是这样的一个版本:

    李刚儿子喝醉了酒,助着酒兴,要到河北大学里面借叔一萧;然后开着一辆东风,醉醺醺地不小心撞死了俩;被人围住,大喝一声:我嘞个去!我爸是李刚!结果扬长而去。之后闹出人命了,死者家属倔强地不接受私了,要求法律的公道,而后李刚连同公安局里的下属们三下五除二地把死伤者家属全部抓了起来平息了此事。至于学校,校方很快地封锁了消息。至于死伤者家属如果有漏网之鱼,要来京上访……嗯,马家楼欢迎你。然后这个屁大一点的小事,在其父李刚的护荫之下马上摆平。

    可万幸之处在于有了互联网这个怪力乱神的东西,这个热火朝天地传播三俗的东西。

    “我爸是李刚。”这句话全国网民一夜间都学会了。当然,我说的“全国网民”是泛指,很大部分喜欢玩茎舞团的玩家不在此列。而据称李刚他儿子在撞死人之后跑回家删淫淫网上的好友——我相信这不是空穴来风,复合这个脑残富二代官二代的做法,他以为自己看不到别人,别人就看不到他……是的,只有这么理解才能解释他这一举措的动机。之前我说李刚父子演技太差,后看到中国经济时报的报道,看到这么一段“对方矢口否认自己为李刚,并且再三追究记者从何处获知其联系方式,并严厉告诉本报记者:‘等我查到你是谁,我要告你’。”结合李刚的典型公安局长长相,那脸横肉,还有满面的油光,再次证明了其道歉的虚假。

    现在的校方都聪明了,都会封QQ封BBS断网,你装的是电信ADSL也可以联合ISP服务商把你掐掉,大不了老虎钳一剪没。据说事故发生地点是在大学的武术协会门前,许多武术协会成员都目睹了案发经过,习武之人应该是有天不怕地不怕精神的,你要唬我发帖会查IP之类的大不了老子用代理。正如之前一博文中的那句话:“在这样一个科技发达的时代里,一切的谎言或许都即将在事实真相面前露出自己的狐狸尾巴的。”于是,和历次发生的事件一样,在疯狂的人肉搜索中,李刚的豪宅被曝光,李刚儿子的脑残自拍被曝光,李刚岳父是河北省副省长被曝光,再加上河北大学封口一事,以及校长王洪瑞的学术诈骗、与李刚沆瀣一气一事,显然已经是一个好莱坞剧本的程度了。既然非死不可都可以拍片子,我朝这么多网络群体事件不能拍片子啊!

    今日看新闻,受害者将在未来保研保博。河北大学原来还有研究生、博士啊……?用这个来收买受害者人心,用学位来作为补偿,这馊主意是谁想的啊!相比之下,还不如想想某企业家在自己的微博上所说的,如若哪位学子因为公布一些李刚门的“进步言论”而被河大和谐的话,本公司的大门向他敞开。说真的,现在读个硕士博士也没用,问问那个企业家,提供的职位不是门卫啊、警卫室监控录像管理员啊之类的,我觉得都可以的。

    在很久很久以前,若遇到这么频繁的自然灾害,只能靠着当地居民自救的时候,估计这村子要么是没了,要么是难民们联合起来成了草寇去打劫隔壁的村子,再或者是干脆苍天已死黄天当立。可现在是信息社会了,到处都是眼线,到处都有救援,一方有难自己宁可把银子给朝鲜研究核武器也不肯用在难民手上非得八方支援。可当李刚他儿子喊出“我爸是李刚”的时候,为什么又想不起现在是信息社会了呢?你可是一个玩淫淫网的技校精英啊!你爸可是李刚啊!follow你的人一定很多啊!怎么会不知道网民们变成暴民的时候有多恐怖呢?

    最后,再次庆幸一下,我魔上周侥幸偷得一胜,全靠加里·内维尔他爸是李刚啊!不然他这一而再再而三地粗暴铲断能躲过红牌么……