• 这是一本大巧若拙的小说。

    故事很简单,用一小段话概括即可:爱尔兰小镇无业姑娘艾丽斯经好心的神父介绍,远渡重洋来到美国纽约的布鲁克林。在这个陌生的国度她获得工作、知识技能以及许多女孩毕生追求的爱情和家庭。但她一直想念着家乡,回家省亲时获得当地不错的工作机会的邀请,以及当地绅士的示爱,但她最终还是拒绝了这一切,回到美国。

    托宾几乎没有用任何戏剧化的冲突来完成这个简单的故事。大部分时间里他都在白描,勾勒一个又一个的节,以及人物的心理活动。他写艾丽斯初次到意大利男友家作客,尝到了之前从未喝过的用摩卡壶做出来的espresso,当时的情形真的只能用栩栩如生来形容。作为一个男性作家,托宾能将女主人翁刻画得如此细腻是难得的。你可以用出柜来解释,也可以顺便搬出两个香港词作者的例子,这些都不重要。反正,对于像我这样喜欢《包法利夫人》之类的古典叙事风格的读者来说,《布鲁克林》几乎让我重温中学时阅读名著的乐趣。

    在阅读中,你会发现作者选取的故事舞台布鲁克林实际上并没有太明显的标识和特色。你如果把布鲁克林简单地换成其他美国的城区,阅读起来也没有多大障碍。托宾表示:“我其实不太了解布鲁克林,小说里的布鲁克林是我想象出来的。为了写书,我和朋友上了布鲁克林的教堂参加弥撒,做完弥撒我们就去吃饭。于是我就研究了一下教堂。我还在书中用到了朋友的房子,还用到了一家百货商店。我把它们全都放在《布鲁克林》里。”显然,正是这么一个模糊化的处理,更加契合本书主旨——送给在异乡奋斗的每一个人。这让有相似经历的读者在阅读时更具有代入感。

    我想,抛开主观情感因素去评价这部作品是不可能的。这毕竟不是一个美国梦的励志故事,它正发生在无数的你我身上。至今,这些情节我至今仍历历在目:早上10点还在广州,几小时后便随飞机降落在首都机场,机场通往市区相比广州的机场高速简直是不毛之地;只前它的标签是“旅游”或“出差”,现在它的标签是“生活”;很难适应,或者直接说很难吃的食物,和大部分北京厨师相比,我绝对是五星级大厨;地铁口上很多很多的自行车,乌压压地一片,经常是多米诺骨牌跌倒状;不知道明天在哪里;耳边总是响起野孩子的那首歌,尽管我生活在地上,有一份貌似很体面的工作;很多人要请我吃饭,很多人要成为我的乙方,但我一点都提不起兴趣;紧张且敌对的工作人事关系;完全迥异的文化氛围,基本等同于两个国家;紧张感,还是一如既往地紧张感;只有在招商银行、海底捞才能感觉到作为顾客所享有的权利,其他地方似乎还停留在计划经济状态;等等,不胜枚举。我不知道把自己在帝都生活的状况记录下来是怎么样子,是否比《布鲁克林》中的情节要斑斓许多,但不管故事本身如何,托宾所写及未写的心情,我都经历过了。

    当艾丽斯严肃地追问神父如此大力气地帮助自己的理由,神父的理由很简单:为了神。像你这样的好女孩竟然没有工作。所以我要帮助你。读至此又联想到,一年前携眷不顾一切地从北京回广州,一下子从双职工变成双下岗。像我和我们这样优秀人竟然在广州没有工作?是的,在全国商业指数第一、满大街都是销售总监的城市里,自诩为知识分子、文艺青年、极客等等的我们确实没有工作。千言万语,寄于林生祥那首和乡愁无关的《种树》:

    种给离乡的人
    种给太宽的路面
    种给归不得的心情

    种给留乡的人
    种给落难的童年
    种给出不去的心情

    小说的结尾是这样的:

    “她回布鲁克林了。”母亲会如此说。当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大桥,艾丽丝想到多年之后,这句话对听到她的男人而言意义越来越浅,但对她却越来越重。她想着差点笑了起来,随后合上眼,什么都不去想了。

    我相信托宾在此处必定经过了反复的修改,最后才敲定这个韵味深长的版本。而“这句话对听到她的男人而言意义越来越浅,但对她却越来越重”又让我想起了林夕的一首词,“走过渐渐熟悉的街头”,语义的矛盾和背离让人更深刻地体会到,无论是做出何种选择,都不是胜利者,也不是失败者。因为生活不会有winner或者loser。

    值得一提的是,《布鲁克林》也是一部介乎于“有或没有”机心的小说。如船上的女孩,夜校的老师,尤其是后者,你觉得托宾已经埋好了伏笔,但在最后依然没有出现。你可以说这是避开好莱坞式看头知尾的俗套情节,让这些人物看起来都像主角生命中的匆匆过客,往后不再有交集;同时,你也可以说这是托宾匠心独运地特意避开读者期待,反出新意。

    Dido在一个访问中,被问到2009年她最喜欢的一本书是什么。Dido答:“托宾的《布鲁克林》。它很感人,且引人入胜。在读完这本书的时候我觉得很失落,因为我还想在那世界里再沉浸多一会儿。”联想到Dido在09年推出的专辑《Safe Trip Home》(中译:“一路顺风”或“旅途顺利,要安全到家哦(囧)”)不约而同地以家为主题,专辑沉静而有力量,是我本人09年毋庸置疑Top Ten之一。这不得不说是一个快意的巧合。

  • 2009-09-04

    从心选择

    再见,谷歌

    李开复

    时光荏苒,时光匆匆走过了一个四年,回望过去四年我在谷歌的职业生涯,所有的快乐、成就以及曾经面对的困难与挫折,所有的这一切如同一部电影在我的脑海里不断地闪过。在这离别之际,我不禁百感交集。在这四年时光里,谷歌中国从一个很小的雏形一直慢慢发展壮大,一直到今天,它成为了一家平稳,成熟,走上轨道的公司。

    在整整四年的时光里,我努力地把Google“平等、创新、快乐、无畏”的精神带到中国。这个过程并非一帆风顺,但是我们坚持着自己的信念与价值观,保持着超强的耐心精耕细作。

    我们压抑着做更酷、更炫的产品的欲望,努力耕耘最佳中文搜索。今天,谷歌中国的搜索质量已堪称最精确、最完整、最即时。优化中文搜索后,我们又开启了数十个产品,让谷歌中国的版图渐渐清晰。其中谷歌地图、谷歌手机地图、谷歌手机搜索、谷歌翻译都已经达到中国第一。另外,音乐搜索的推出,可以让网民首次享受到正版免费的音乐,创立了全球音乐下载的崭新模式。

    特别令我难忘的是我们热爱中国的员工面临雪灾、地震、风灾做出的及时产品和贡献,证实了谷歌中国人爱谷歌也爱中国,证实了谷歌中国人既能创新又有爱心。

    当我随意走进咖啡馆,看到年轻人在用谷歌的整合搜索查询信息,用地图查看实时交通流量,在iGoogle上挑选自己喜欢的“皮肤”(计算机界面),或者在用谷歌音乐听正版歌曲时,我都会露出发自内心的微笑。

    谷歌是一个伟大又可爱的公司,我非常感谢有这么一个千载难逢的机会,来从无到有地打造谷歌中国。在谷歌,我学到太多太多,无论是互联网技术、创新模式、价值观。

    对于谷歌,我现在已经没有遗憾,但我的人生还有一个缺憾没有实现,我想去弥补它。在过去的20年,我有幸在乔布斯、盖茨、施密特等身边学习成长,我有幸在PC时代历经苹果微软,我有幸在互联网时代历经谷歌,我有幸看到三个世界一流的公司的成长成功,我有幸在美国硅谷和中国的中关村崛起时,在这两个地方做过最有创意的工作。我拥有更多的是在科技领域的知识,更了解是企业成功的秘笈。这些职业经验才是我最有价值的资产,我非常希望能够把这些资产传授给中国青年。

    我的下一步就是和中国青年人一起打造新奇的技术奇迹,我想用自己的主动性做一个掌控全局的工作。我已经到了这个人生阶段,再不去做,我真的很怕来不及了。

    所以,尽管加州的山景城再次向我伸出了橄榄枝,希望我再续约四年,但是我却在此刻做出了发自内心的选择,我希望帮助年轻人圆梦的同时也圆自己的创业梦想。

    这个周末,我终于能够从业务发展、战略策划、离职宣布、工作交接中松一口气。这个周末,我会把我的思路理顺。下周,我会和大家分享的我的“从心选择”计划。

    每当我想到我将迈出的一步,我就会想起苹果创始人乔布斯的名言:

    “最重要的,拥有跟随内心与直觉的勇气,你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人。任何其它事物都是次要的。”

  • 我问细,这样,和文艺青年有什么区别。

    答曰:区别在于……其实我们对于家里是有交代的,而且并不是要与体制为敌,而是以一种健康的心态尝试是否存在另一种可能性。

    目前我们已经有了一些小想法。不成熟但有点小执着。

    实际上,越来越清楚这是什么之后,才越来越相信那些值得去珍惜的事情。

    包括亲人,健康,还有快乐。

    就好像我所说的,你能想象这一辈子有多少个如此困顿的下午等着你吗?

    上周周末的时候,听着张悬唱《如果有一件事是重要的》,真觉得她是公主的知音。

    “你想要更伟大更不朽,还是一个瞬间成永恒?”

    “谁都是自己问题的答案,谁都是自己答案的问题。”

    庆幸我知道重要的是什么,而且醒悟得不算迟。

  • 2009-08-10

    silence

    最近都不太想update这个blog,也不怎么上豆瓣。其实好简单,不想讲嘢。

    这个世界上,你每天不断地需要和若干人发生关系。而只有以下的三种类型,你是希望他们了解你的:

    一,你的伴侣。

    二,你的家人。

    三,你肝胆相照的brother、情同手足的兄弟、志同道合之辈

    而其他人,都不需要。

    我常常宽慰人:一个人,是没有资格要求别人去了解你的(除了上述三种)。而不了解你的人,肯定会误解你,因此你是没有资格去埋怨误解你的那些人的。

    对于我来说,目前这三项,都不缺。我感觉到安定。

    昨天写二人日记的时候,谈及对方的改变,细其中写到我的一点是,没有像以前那般追求名利了。确实,在有了许多经历之后,尤其是置身于名利场之后,更加看清了这些东西到底是怎么一回事。

    以前我愿意分享我的viewpoint给更多的人,但后来我却发现其实更应该silence。

    随便。

  • 2009-07-28

    夕爷这盘棋

      前晚同细一起看了夕爷上志云饭局的那集。

      我觉得陈志云其实不错,相比于鲈鱼,他实在是敬业太多,有爱太多。当然鲈鱼最开始做鲁豫有约的时候也是很认真的,每一集都做足功课。但后来就剩下一个大头,“我不相信!”“日日日日日日日日日日日日日日日”“真的吗?我也是!”

      林夕对住陈志云的时候,回答了很多有趣而又尖锐的话题。其中对于感情的那块很触动我。

      林夕话,对于爱情,他认为最高的境界是可爱可不爱。可能今天还热得轰轰烈烈,而明天就不爱了。这个境界我觉得就和黄易《大唐双龙传》师妃暄和徐子陵的一样。当时师妃暄为追求剑心通明的境界,和徐子陵共赴爱河,但第二天早上,她静静地离开了,而徐子陵的修为也在此上了一个台阶——很美好,很浪漫,但这只能存在于小说里。

      于是,林夕又觉得说,某一天又可以不爱了,是不是因为这个不是真正的爱,爱得不够呢?

      这种尴尬和怀疑,都是凡夫俗子于我的正常心理反应。

      林夕是一个人。他只身一人,他可能不会与一个异性组织一个家庭,因此他可以很潇洒地觉得,人为什么要打拼一辈子买一个房子呢?租房不就行了吗?反正你也是要死的,买了房子也带不走它,我们都是这个世界的过客,干嘛非得买?

      所以我说这是出家人的想法。尘世之中,无父无母,无儿无女,只有自己,来去无牵挂。

      小匡说,太上忘情。我觉得这四个字说得太过潇洒,而其中又有着这么多敏感和边缘之处。

      好了,说下去又会遭误解。我已经习惯但又厌烦了被误解。

      从不想去伤人,但置身于战场,四面八方都有人拿着刀枪剑斧冲向我,我即使用盾格开,这个本身已经是在“斗”中。何况更多时候我是在肾上腺激素下拿着大刀往对方砍过去,醒悟过来才发现已经伤人。

      人在江湖,身不由己;人在沙场,无法不血刃。

      更惨烈的是,在舞台剧之外,众多的围观者只是当做看一盘楚河汉界的棋那般。这盘棋可以推倒重来,可以无数次重演,而棋局中某一颗存亡与否并不重要。

      一旦入局,即使摆出上士局、飞相士角炮局,这样的守势,但最后还是免不了一场厮杀。

      唯一能做的就是起座离席。